Aún sabiendo que todas las sectas emplean los mismos métodos y técnicas sobre los que caen bajo su órbita, impresiona descubrir como lo escrito en un blog musulmán es igual a lo que se vive en el Opus Dei. Lo podéis leer si pulsáis sobre este título:

EL INEFABLE GRUPO DE LOS ELEGIDOS

Encuesta realizada entre 1970 y 1974

LUIS RODRIGUEZ DE MIGUEL. Procurador en Cortes. Consejero nacional por Gerona.

1. Pienso que hace tres o cuatro meses es posible que no se hubiera iniciado la Encuesta que, en base a tal pregunta trata de publicarse.

En todo caso, es un hecho conocido que, a primeros de agosto pasado, empezó a comentarse «ese» libro, publicado por «Ruedo Ibérico» en París, refiriendo una discutida historia del «Opus Dei», con múltiples Anexos, figurando entre éstos:

A )-Unas extensas «Constitucio­nes» -que ni se confirmaron ni se rebatieron por quien pudiera hacerlo- con algunos preceptos de equívoca y difícil interpretación.

B) -Las incitantes «listas», con los nombres y otros datos de presuntos o efectivos miembros o simpatizantes de aquel Instituto Secular.

La lectura de este nomenclator permite constatar:

1º Que en él «no están todos los que son»; pues se omiten precisamente a quienes no niegan su filiación y son gentes humildes, rectas, ignoradas y felices, que viven totalmente al margen de la vida pública o finan­ciera.

2º Que tampoco «son todos los que están», ya que en aquellas relaciones, junto a personas vinculadas a tal Organización y que son conocidas por su posicio­nes políticas y económicas -unas bien consideradas, otras muy discutidas-, también se menciona a hom­bres que desempeñan funciones públicas con honesti­dad y acierto, aunque son totalmente ajenas al «Opus Dei».

No pueden extrañar las dudas creadas por esa refe­rencia sensacionalista, favorecida por las confusas raí­ces o inexplicables motivaciones de algunos sectores de la política del país. Y de otra parte, aun no he co­nocido ninguna publicación de tal Editorial que sea ob­jetiva en sus juicios, clara en sus intenciones y veraz en sus asertos.

3º El caso es que, publicado aquel libro y sus «lis­tas», surge ahora esa intencionada pregunta redactada en forma original. Pues para contestarla no es bas­tante decir con sencillez «sí» o «no», por la compleji­dad resultante de acumular en una sola frase lo que habían de ser dos interrogantes: «¿Es usted del Opus Dei?» «¿Por qué?»

Al no plantearse así la pregunta, parece sólo orien­tada a quienes, tras manifestar «no», han de justificar un hecho negativo, una situación inexistente. Salvo que se opte por la desairada posición de confesar: «¡No sé por qué! », o se recurra a la más expeditiva fórmula de eludir tal indagatoria, a pretexto de referirse a cues­tiones anímicas, amparadas por el respetable fuero de la intimidad. Y a mayor abundamiento, los interroga­dos no sabemos a punto fijo quiénes son todos los demás encuestados, ni si serán aceptadas las respues­tas carentes de la seriedad que el tema requiere.

4° Por las precedentes consideraciones, ninguna preocupación me reportaría el hecho de figurar entre los que recibieron la pregunta y se abstuvieron de contestar, ya que en este caso (analizando el plantea­miento), la pasividad no puede interpretarse en el sen­tido de que «¡quien calla, otorga! ». Además, la trama de la vida es muy compleja, cada hombre se debate inmerso en «su circunstancia»; y pueden ser múltiples y comprensibles los motivos de silencio.

Sin embargo, veo que yo salí del mutismo y que sigo manteniendo el diálogo. Analizo las razones de una con­testación expresa y no aprecio más que una causa: la firme convicción de que todos debemos hacer lo posi­ble por aclarar dudas, evitar desorientaciones y disipar nieblas, especialmente en cuanto pueda trascender a la vida pública, sea cual fuere el origen o el propósito que produjo el confusionismo. Creo que, en política, nada es, a la larga, tan nefasto como mantener enig­mas en torno a lo que somos y pensamos; nada más lamentable que enfoscar objetivos y propósitos, pues si así ocurre (si convertimos en un difícil problema la posibilidad de conocer o adivinar motivaciones y re­sultados de la acción pública), los gobernados caen en la acción pública), los gobernados caen en el desin­terés y el Poder se ve desasistido de afanes y ecos po­pulares; se siente devaluado, sin posibilidades de futu­ro, desangelados sus proyectos, que nacen sin el impulso ni el calor de la adhesión de ilusionadas esperanzas.

5º En suma, sin más digresiones: ya sé que entre los nombres de aquellas «listas» figura el mío, aun­que «no soy». (Y bien sabe Dios que hago tal declara­ción sin jactancia ni pesadumbre.) Pude también ver que se me asigna Carrera distinta a la que pertenezco, y que se me sitúa en Consejos de Empresas que des­aparecieron tiempo atrás o en las que hace años se me sustituyó a petición propia.

Creo, por otra parte, que la pregunta formulada pue­de tener resultados positivos si la contestación es se­ria, ecuánime y sincera, y puesto que, dicha con rectas intenciones, «la verdad ni teme ni ofende», puedo afir­mar, sin fatuidad propia ni reproche al prójimo, que no soy del Opus Dei porque no lo he solicitado, ni sé de los trámites para hacerlo, ni conozco a punto fijo todo el alcance de las obligaciones que reporta, ni persona alguna me ha propuesto serlo, ni sé si reúno las condiciones para ello.

En el fondo y en términos generales, creo que el «porqué» radica (según motivaciones éticamente positivas) en que no llegué a comprender ciertas dicoto­mías entre la vida asociativa y actitudes individuales; en no haber sentido la vocación de renunciaciones, que aceptan, con alegría espiritual, personas concretas (al­gunas de ellas muy queridas) que profesan en la Obra y viven de modo ejemplar. Pero el respeto que aqué­llas habían de merecerme no era motivo bastante para entrar, con los ojos vendados, en las nebulosas, que, históricamente, parecen insoslayables a los lustros fun­dacionales de toda orden o Instituto religioso.

6º Quiero dejar constancia de que, desde mi remo­ta juventud, he asistido a Retiros y Ejercicios Espiritua­les, dirigidos por Párrocos, Jesuitas, Franciscanos o Sacerdotes del Opus Dei. Lo que en ellos he oído siem­pre, tuvo naturaleza estrictamente espiritual, ajena a todo proselitismo. Si en los mismos surgieron las pala­bras «política», «profesión», «economía», etc.; fue para subrayar que los católicos han de buscar en la vida mayores sacrificios que los no creyentes, aceptándolos como una Cruz que no debemos eludir.

En el ámbito público de mis actividades, he oído ver­siones distintas, sobre todo, en el sentido de vincular a miembros del Opus Dei con el Poder financiero, señalándome circunstancias que podrían dar pie a que cundieran tales opiniones. Y concretamente, en el mun­do de la Política se me han señalado personas -aun­que ello es poco significativo- que no eran clasifica­das como falangistas, democristianos, tradicionalistas etcétera, sino sólo como pertenecientes a aquel Insti­tuto. Por otra parte, he observado personalmente que miembros del mismo piensan de modo diverso, aun contrapuestos, en sus tendencias políticas. Creo que, en último término, el problema está en saber si en esa diversificación actúan libremente o, por el contrario, tal pluralismo responde a un juego dirigido por una potencia supraindividual.

Es de suponer que la madurez institucional del Mo­vimiento clarifique la política española, y tal disyun­tiva se resuelva, de modo diáfano, en uno u otro sen­tido.

Entre tanto, es seguro que seguirá oyéndose -por unos con recelo, por otros con credulidad- que en tal Instituto sus miembros son plenamente libres; que el Opus Dei se limita a cumplir los fines sobrenaturales que declara servir; y también seguirán aduciéndose in­dicios o sospechas contrarias.

JOSEMARÍA O LA PLANIFICACIÓN DE UN SANTO

M. García Viñó

1991

NOTA: Está agotada la versión española de esta novela. La colocamos aquí sólo con fines didácticos y mientras no se ponga de nuevo a la venta.

—oOo—

PRÓLOGO A ESTA EDICIÓN DIGITAL

Es difícil meterse bajo las pieles del líder de una secta, de los fanatizados por él, y de sus atónitos familiares. Según mi opinión, ése es gran mérito de esta novela: lograr que tras sus pocas páginas nos identifiquemos con la vida y el sentir de sus protagonistas de una forma mucho mejor que lo harían la lectura de sesudos ensayos. Por ello la consideramos una obra imprescindible para quienes estamos interesados en estos temas.

Iván de ExOpus

—oOo—

CONTRAPORTADA DEL LIBRO

Desde el título, desde la dedicatoria, desde la cita que la encabeza, ésta es una novela de tesis; pero esta tesis el autor la ha sabido plantear a través de una peripecia apasionante, que empieza a desarrollarse el mismo día del asesinato del almiran­te Carrero Blanco. Es, al propio tiempo, una patografía del personaje que hace de contrapunto al protagonista.

Autor de importantes ensayos –Arte de hoy–arte del fu­turo, Novela española actual, El esoterismo de Bécquer, El mito de Fedra, El profeta de la Era de Acuario–, García Viñó no ha pertenecido nunca a la institución en la que, a la vista del título de este libro, van a pensar los lectores; pero sí ha trabajado en empresas en las que ha sufrido, por parte de personajes parecidos a algunos de los que pueblan este relato, ésa que ellos mismos designan como “santa coacción”. Sabe de lo que habla y entra a fondo en el problema que plantea, hasta elevar la anécdota a categoría.

Entre las novelas de García Viña se cuentan Nos matarán jugando, La pérdida del centro, Polución, Fedra, El puente de los siglos e Isla Mayor.

—oOo—

A la memoria

de todos los santos anónimos,

que han dado su vida,

por la verdad y la justicia,

en América Latina.

—oOo—

Hay una Orden Religiosa, los monjes cartujos, que no sue­len mover ni un dedo para conseguir que un difunto de esa Orden llegue al honor de los altares. Y ellos suelen decir, pa­ra explicar esta conducta, que «para tener un santo cartujo, un cartujo tendría que dejar de ser santo». Parece que las com­plicadas gestiones que requiere una canonización no son el me­jor camino para conseguir aquello que se pretende ensalzar.

José M. Castillo. Lectura materialista del santoral. («Misión Abierta, vol. 74, Madrid, abril, 1981).

—oOo—

Aunque la idea matriz de esta novela se enraíza en ciertas declaraciones hechas por una personalidad de nuestro país y nuestro tiempo y, aquí y allá, aplico a uno de mis personajes dichos y hechos de esa misma personalidad, a veces modificándolos en una cierta medida, en razón de las exigencias de la trama y el argumento de mi obra, y en virtud de la libertad soberana del novelista, cuya misión no es hacer historia, aunque sí, en algunos casos, delimitar un espacio de ella e iluminarlo con toda nitidez, declaro formalmente que en ningún otro aspecto pretendo aludir a hechos históricos ni a personas reales, vivas o difuntas. Cualquier parecido de las instituciones, personajes y circunstancias de este relato a la realidad -con excepción de lo mencionado- será pura coincidencia, o efecto de la pertinacia que a veces demuestra la vida en parecerse a la literatura.

El Autor

—oOo—

PRÓLOGO

La noche de aquel jueves 20 de diciembre de 1973, en que el coche del Almirante Carrero Blanco, presidente del gobierno, con los cuerpos destrozados de éste y de su chófer, había ido a parar por la mañana a la azotea de una casa de jesuitas, todo en la capital de España, calles y hogares, cines, cafeterías y otros establecimientos públicos, parecía sometido a la tensa vibración de una expectativa consternada y temerosa. Pocos transeúntes por las aceras y, en sus ojos, la misma pregunta acerca del significado de lo que todos sabían, aunque no aún por la versión de los medios oficiales. Aquello era el fin de una persona, sí, pero el principio de qué.

Un eventual visitante, llegado a Madrid a las ocho de la tarde en ignorancia de lo sucedido, habría notado en seguida que el aspecto de la ciudad no era normal: el escaso tráfico apenas producía ruido; las personas, cariacontecidas, se deslizaban como sombras; la luz del alumbrado público parecía tamizada por una invisible y taciturna niebla… Todo, todo estaba impregnado de un denso barniz de miedo; pero de un tipo de miedo que sólo los de edad avanzada reconocían, desaparecido del país con las detenciones, los fusilamientos y otras secuelas de la guerra.

En torno al palacete del paseo de la Castellana, sede de la Presidencia del Gobierno, donde se había instalado la capilla ardiente, la continua llegada de coches oficiales producía un remedo de animación que contrastaba con la aplastante quietud de otras áreas urbanas.

El hipotético viajero, impuesto por fin de las circunstancias, quizá habría pensado que los habitantes de Madrid, los no comprometidos con el luto oficial, el sentimiento de dolor personal, la alegría por el éxito del golpe, la esperanzada visión del futuro político del país que, bien pensado, una tal muerte podía suponer, aquellos habitantes, es decir, la mayor parte, no harían otra cosa que esperar noticias por radio o televisión y, sobre todo, desear un discurrir acelerado del tiempo, para encontrarse con la amenaza difuminada en el recuerdo de un acontecimiento terrible, pero aislado, y todo vuelto a la normalidad. Ni poniendo al servicio de la búsqueda la más desbocada imaginación, se le hubiese ocurrido pensar en un grupo de personas, por lo demás muy nutrido, que, no afectado de una manera o de otra por el magnicidio, constituyese como un oasis de desbordada felicidad, en medio de la consternación, la tristeza, el dolor y el pánico dominantes.

Y sin embargo el grupo existía y actuaba, situado al margen de la historia, en una dimensión que sus miembros constitutivos no hubiesen tenido empacho en calificar de sobrenatural. Y, además, no lejos del lugar donde un féretro centraba el luto patriótico de unos pocos y el humanísimo miedo de muchos: en un hotelito de la calle de Fortuny, sede del provincial de la Divina Fraternidad de Cristo Rey, conocida popularmente por «La Frater».

En su salón de actos neoclásico, un tiempo relativamente cercano escenario de mundanales saraos y a la sazón reservado para acontecimientos de excepcional importancia, tenía lugar uno de éstos: la reunión en torno al oficialmente Hermano por antonomasia, para sus seguidores «el Padre», históricamente Fundador y estatutariamente Presidente de la Divina Fraternidad, llegado de Roma dos días antes, de paso para Santiago de Compostela, en cuya Facultad de Derecho iba a ser investido Doctor Honoris Causa; la reunión en su torno de miembros de la Institución, benefactores de la misma y periodistas de confianza.

Y no era que éstos, ni los otros ni aquéllos ignorasen lo acontecido aquel día ni su importancia, era que su escala de las valoraciones, perfectamente establecida y tan inconmovible como el arquetipo del Himalaya, no podía verse afectada por un asunto al fin y al cabo mundano. Para ellos, una visita del Fundador traspasaba inclusive los límites de la intrahistoria, situándose en un ámbito cuasi celeste.

Las sonrisas beatíficas paralizadas en los rostros, la inmovilidad estática de los cuerpos, el anhelante rumor de los corazones así lo testificaban. Hablaba el Padre:

-Ellos, ellos… -señalaba hacia fuera, hacia cualquier parte-. Ellos tienen sus príncipes, sus presidentes, sus jefes… -puso cara de asco y silabeó-: pe-re-ce-de-ros… NOSOTROS -levantó la voz hasta el grito y se atizó un manotazo en el pecho- ¡Sólo un Rey! Inmortal, imperecedero, eterno… ¡El! -señalaba ahora con el índice hacia arriba- ¡Cristo Rey! Y una sola Reina: ¡Santa María!

En lo alto del estrado, de pie ante una larga mesa ocupada por media docena de hombres, tres de paisano y los otros tres con sotana, el Padre, asimismo ensotanado, callaba ahora. Parecía estar ordenando sus ideas antes de proseguir, en tanto hacía brincar su mirada de un lado para otro del abarrotado salón, cual si estuviese buscando a quien hubiese dicho algo de su particular asombro o desagrado.

Era un hombre de mediana estatura, complexión débil y expresión ingenua que, situado fuera de aquel ambiente, se hubiese visto desposeído del carisma que el entusiasmo y la devoción de los presentes le otorgaba.

-Os he dicho muchas veces, hermanos míos, hijos míos… -brusca transición en la voz y esta pregunta:- ¿Cómo preferís que os llame, hermanos o hijos?

-¡Hijos, hijos! -aullaron todos.

-Muy bien -se volvió sonriente a los de la mesa, guiñándoles un ojo. Era como si hubiese estado de acuerdo con ellos para gastar una broma a unos chicuelos y los chicuelos hubiesen picado-.  Muy bien, muy bien hijitos, pero…-Pausa y otro cambio brusco en el tono de la voz: -¿De qué estabamos hablando?

Una estruendosa carcajada, seguida de una larga ovación, premió aquella ocurrencia, tan característica, como todos sabían muy bien, del ingenio sencillo y bonachón del Padre.

Manoteando con los brazos casi en cruz, él, sonriente, pretendía calmar la tempestad de aplausos.

-Bueno, bueno -siguió cuando le dejaron-, ya sabéis por qué estoy aquí… Voy camino de mi tierra… Porque yo… Lo sabéis muy bien: ante todo, del Cielo, ciudadano del Cielo, pero después… después, ¡je! De mi tierra, a millor terra do mondo (algunas risas y aplausos) ¿no? Y que me perdonen los que no son de allí… ¿Eh? ¿Me perdonan?

-Ssiiiiii…

-Vaya, hombre, menos mal -sonrió-; pero sabéis muy bien que era una broma. Todas las tierras son maravillosas. Especialmente aquéllas donde hay alguno de vosotros, de mis hermanos, de mis hijos amadísimos, que sois la sal, ¿qué digo? la sal de la sal de ellas.

Atronadora ovación subrayó esta nueva ocurrencia.

El Padre, desaparecida ahora la sonrisa de sus labios, parecía haber adquirido distinta y acrecentada prestancia. Los presentes así lo comprendieron y la expectación, a través de todos los sentidos, se hizo casi táctil.

-Os lo he dicho muchas veces, y no por ello -con el brazo derecho levantado y el índice de la correspondiente mano extendido, dibujaba una enérgica negación en el aire saturado de fe, de admiración y de esperanza-, no por ello os debéis de ensoberbecer. ¡Al contrario! ¡Pero tenéis que saberlo! Sois miembros de una élite, sal de la sal de la tierra. Sois sacerdotes en el mundo, embajadores de Dios, diplomáticos del Creador en el Mundo… (Y de su representante aquí abajo, claro, el Romano Pontífice, que es nuestro jefe). Sois… ¡Los admi-nistradores del Reino!

Apretó una mano contra la otra, hizo un gesto significativo de lo que iba a decir a continuación -«De modo que …»- y continuó hablando:

-De modo que… A portarse como tales.

De pronto, pareció desentenderse de quienes tenía ante sí, a su alrededor -pues hasta las escalerillas de acceso al estrado estaban llenas de personas sentadas en el suelo- y se puso a pasear de un lado para otro. Y lo hacía con la cabeza baja, pensativo.

Pasado más de un minuto y sin dejar de pasear, empezó a hablar de nuevo, pero como para sí.

-El Santo Padre, sí. Él es vuestro jefe -una breve pausa y: -Porque yo… no soy nadie ¿eh?

Detuvo sus bandazos y se enfrentó a su auditorio.

¿Eh? ¿Quién soy yo?

Aunque miraba hacia un lado y hacia otro, era evidente que no esperaba respuesta. En consecuencia, nadie aventuró ninguna.

-Y ahora me quieren… -con repetidos ademanes, señalaba hacia un lugar lejano, probablemente hacia Compostela-, me quieren hacer doctor no sé qué… ¿Vosotros lo sabéis? Vanitas vanitatum, vade retro. Pero, ¿cómo podía negarme? Me lo han pedido mis paisanos con tantísimo cariño… Mis paisanos, los habitantes de a millor terra do mondo, como habíamos convenido, ¿no? Estábamos de acuerdo, ¿no?…

Sonaron algunas risas. Él miraba a uno y otro lado, directamente a los ojos de algunos de los que tenía más cerca, diciendo «¿no?», y luego, señaló a un bigotudo de la tercera fila.

¿Qué dices tú, bigotes?

Pero el interpelado no respondió; se limitó a sonrojarse.

El Padre se volvió hacia otro.

-Este no dice nada. ¿Te atreves tú? ¿Qué dices? ¿Eh?

-Bueno… Yo soy de aquí. Siempre he oído decir que, de Madrid, al Cielo.

Hubo risas y sonrisas. Alguna palma.

-Muy bien, muy bien, eso está muy bien. De Madrid, al Cielo… Pero pasando por mi tierra.

Las manifestaciones de alborozo, a punto de brotar unánimes, viéronse cortadas de raíz por un ademán del Padre y la marmórea seriedad que talló en su rostro una mueca, hubiérase dicho, de punzante dolor y asoladora nostalgia.

-Al menos -siguió él, en un tono de voz ostensiblemente más opaco, más bajo-, yo siento, presiento, que ese va a ser el caso.

Sacudió lenta y repetidamente la cabeza, pareciendo asentir a sus propias reflexiones.

-Sí, hijitos míos. Estoy seguro de que, después de esta visita, no voy a volver más a pisar la tierra que me vio nacer, ni a respirar las brisas de las rías, esas vivificantes brisas del noroeste.

Recogió la mirada, perdida desde hacía unos instantes en algún imprecisable punto del universo, fuera de aquel ámbito donde una asamblea de corazones anhelantes aumentaba sus latidos estremecida y confusa. «¿Qué nos está queriendo decir?», se preguntaban todos. «¿Está enfermo el Padre?»

Lo que les quería decir fue lo que les dijo a continuación, en un tono de voz más apagado todavía, eco del eco de un rumor lejano.

-Hijitos, yo he tenido… Es la primera vez que lo digo y no sé por qué lo digo ahora… Ni siquiera con mis más íntimos colaboradores -con un ligero movimiento del cuerpo señaló hacia atrás, hacia los de la mesa-, ni siquiera con ellos lo he comentado… He tenido… Llamarle revelación sería presuntuoso, impropio de quien como yo, seguidor, imitador humildísimo e indigno del Divino Maestro, quiere ser manso y humilde de corazón… Llamémosle presentimiento… Como queráis. Mas proveniente de Ella, de la Señora, de eso estoy seguro. Y mentiría si otra cosa dijese. Me lo ha dicho Ella, estoy seguro, desde su altar, en su advocación de Señora del Triunfo, allá en Roma, en mi pequeño, en mi humilde y escondido oratorio… Algunos de vosotros lo conocéis. No muchos, en verdad, pero sí algunos. Pero todos, todos, todos sabéis que ha sido allí, en aquel lugar recogido y apartado, donde he recibido todas las… las… las órdenes, todas las indicaciones… donde se me ha concedido a mí, pobre instrumento, herrumbrosa herramienta, humilde servidor… se me ha concedido conocer la táctica y la estrategia sobre la cual se ha sustentado el crecimiento esplendoroso, el éxito, que por muy modestos que seamos debemos entender como proveniente de la ayuda sobrenatural, de esta Divina Fraternidad que compartimos en el corazón de Jesús, imitación fidelísima (o, al menos, así lo hemos pretendido) de aquellos primeros cuya historia nos relatan Lucas, Pablo y los Padres de la Iglesia…

Calló unos segundos y suspiró profundamente.

-Pues allí, sí, me lo ha dicho la Señora. Dentro de tres años, el día de la Inmaculada Concepción, primer triunfo de Santa María, del año del Señor de mil novecientos setenta y seis, me acogerá bajo su manto.

Poniéndose la mano sobre los labios, susurró quedo:

-No le digáis esto a nadie.

Sólo los integrantes de la mesa presidencial acusaron el golpe de la asombrosa revelación, mediante el movimiento de volverse los unos hacia los otros que, finalmente, no pasaron del conato. Como los demás presentes, quedaron crispados, como abatidos en sus cuerpos y en sus mentes por el manotazo de una tempestad apocalíptica.

Nadie hubiera podido decir jamás cuánto duró aquella especie de parálisis bíblica, durante la cual, sólo el deslizarse de incontenibles lágrimas por algunas mejillas femeninas, rompió la tremenda quietud provocada por las todavía para muchos increíbles palabras. Hasta que el Padre, saliendo de su ensimismamiento, dio una fuerte palmada y, recuperando la familiar relajación del principio, gritó con voz recia:

-Ea, que no es para entristecerse porque un amigo abandone este valle de lágrimas. Que, si me ayudáis un poco, ni siquiera voy a pasar por el purgatorio.

Viendo que, a los demás, les costaba reaccionar, volvió a batir con fuerza las palmas.

-Ale, ale… ¡Animo! En pie todos. Vamos a cantar unidos, en acción de gracias, por lo pasado y por lo venidero, el Salve Regina Mater…

Con unción indescriptible, la cantaron desde el principio hasta el fin, los brazos levantados hacia lo alto y, aunque de vez en cuando algún pecho, incapaz de resistir tanta emoción, se rompía en un sollozo, el coro persistió unánime en la oración, según pensaba el Fundador, la mente puesta en los sucesos postpascuales.

Entonado el amén entre un clamor de gritos, risas histéricas, alabanzas al Padre y aplausos, la reunión siguió su curso, al margen y por encima de la historia profana, hasta muy cerca de la media noche, cuando, habiendo sido bendecidos – ¿la última vez por él en persona, se preguntaron muchos-, todos se retiraron.

Entre los testigos de aquel importantísimo acontecimiento, se encontraba Esteban Monterde, quien ocupó un asiento de la penúltima fila. Ingresado hacía apenas tres años en la Divina Fraternidad de Cristo Rey, aquélla fue no sólo la más importante asamblea de la misma a la que había tenido ocasión de asistir, sino también la primera vez que vio al Padre en carne y hueso. De regreso a su casa, a través de la tensa y solitaria quietud de aquella noche fría y por tantos conceptos histórica, sentía una emoción intensa, traducida en dolor en los músculos y articulaciones, y sequedad en la garganta. Llorando hacia adentro, el corazón oprimido, se decía y se repetía que lo ocurrido en las últimas horas no lo olvidaría mientras viviese.

En una máxima de Combate, el libro más importante escrito por el Fundador, auténtica Carta Magna de la Fraternidad, podía leerse: «Cuidado, cuidado, no os fiéis de nadie. De cada doce apóstoles, hay un traidor». Como muchos de cuantos habían asistido a aquel encuentro inolvidable, Esteban Monterde hubo de pensar, en los días subsiguientes, que, entre los «periodistas de confianza» invitados a la reunión, tenía que haber habido algún judas. Porque, aunque el Padre había dicho, como el Señor tras las afirmaciones mesiánicas de algunos de sus discípulos, o después de la transfiguración, «no le digáis esto a nadie», una agencia de noticias difundió la de su vaticinio acerca de la fecha de su muerte; vaticinio que, como era de temer, glosaron más tarde, de manera irreverente y tendenciosa, varias publicaciones sensacionalistas.

CAPÍTULO 1

La larga cola se movía silenciosa y lentamente. Esteban Mon­terde se hallaba en aquel momento, según pensó, a mitad de camino del encuentro. El silencio, en la basílica, resultaba im­presionante. Los devotos miembros de la Divina Fraternidad de Cristo Rey, avanzaban hacia el altar mayor como si no ro­zaran la tierra.

Habían transcurrido más de dos años desde que le vio en persona por primera vez, y helo aquí de nuevo en España, es­ta vez camino del Santuario de Nuestra Señora de Fátima.

En la biografía del Padre -para él, como para tantos, un proyecto de hagiografía-, aquella visita a Portugal constituía algo así como un misterio del rosario, que ya había desgrana­do cuentas en Lourdes, Czestochova, Guadalupe, Luján, El Pilar, Covadonga y otros lugares marianos.

En los casi tres años transcurridos desde aquella emocio­nante asamblea celebrada en el palacete de la calle de For­tuny, la comunidad madrileña de la Fraternidad había experi­mentado un enorme, milagroso incremento. De ahí que el Pro­vincial, según se había comunicado a todas las Casas, cuando tuvo noticia de que monseñor haría escala en Madrid, porque deseaba tener un encuentro con los fráteres numerarios y su­pernumerarios de la capital de España, en lugar de intentar organizar una reunión para la que difícilmente habría podido disponer de un local lo bastante amplio, se había decidido por una misa en la basílica de San Gabriel Arcángel -el Anun­ciador-, en la cual la homilía sería pronunciada por el Presi­dente General, Fundador, Hermano por antonomasia y Padre, quien, terminado el oficio, saludaría, uno por uno, a los asis­tentes, que lo habrían sido por rigurosa invitación. Sin la me­nor duda, una idea genial, digna del Provincial de las Dos Cas­tillas, a quien todos consideraban el delfín de monseñor, por razones históricas y por merecimientos innegables.

La cola seguía avanzando y quizá no tan lentamente. Era su impaciencia por besar la mano del Padre la que le comuni­caba la impresión de que así era. Algo contradictorio, se de­cía, pues, por otro lado, deseaba con toda su alma que la Pro­videncia detuviese el tiempo, eternizase aquella hora en que la esperanza de encontrarse cara a cara con él hacía exultar de júbilo su corazón.

Recogiéndose sobre sí mismo, rezó los primeros versículos del Magnificat, para después continuar mirándolo todo, los elementos de aquel ámbito privilegiado, con mirada ansiosa y absorbente, deseando grabarlo de manera indeleble en su memoria: los reflejos blanquiazules de las vidrieras, la pátina dorada de las columnas, los muros y las ojivas, las aromáti­cas llamas de los cirios, el argentado vaivén de los incensarios, el barroco esplendor de los altares… Precisamente aho­ra rozaba él con su costado el mármol de uno lateral, en cuya hornacina resplandecía entronizada una bellísima imagen de Fernando Tercero, el rey que, desde su altísima posición -la más alta- en la escala social de su época, había sabido ser santo. .

Ya faltaba menos. Desde donde se encontraba, junto a la reja de acceso a la capilla del Sagrario, teniendo ya a la espalda el altar de San Fernando, le era posible ver, a través del hueco abierto entre la escalerilla del púlpito y la rizada columna que lo sostenía, un fragmento de la sotana del Padre.

En aquel momento tenía ante sí -el Padre- a una alta per­sonalidad de la política y las finanzas españolas, ministro en el último gabinete que había presidido el almirante Carrero.

Esteban podía distinguir su inconfundible espalda, nuca y pei­nado.

Adelantó un par de pasos, porque así lo hicieron también quienes tenía delante, y entonces pudo ver la sonriente cara del Padre. Continuaba manteniendo con la alta personalidad un animado diálogo, quizá un poco más largo que los mante­nidos con otros fráteres, aunque no demasiado. Para todos en­contraba palabras aquel hombre de Dios infatigable. Palabras en cualquier caso enriquecedoras, según se comentaba entre los miembros que le había tratado, siquiera brevemente; pala­bras siempre inolvidables.

¿Qué me dirá a mí`? Se preguntaba Esteban Monterde. Re­cordando aquella noche de hacía más de dos años, noche a la vez alegre y triste, cuando regresaba hacia su casa en me­dio de un silencio compacto y henchido de amenazas, pen­sando que tal vez había pasado, ya para siempre, la última oca­sión de tenerle cerca en carne y hueso, daba gracias al Cielo por haberle concedido la misma dicha, en versión aumentada y esplendorosa. ¡Oír su voz, besar su mano, escrutar siquiera brevemente la límpida profundidad de sus ojos (todos cuantos había experimentado la dicha de acercarse a él se referían a su mirada), era un premio excesivo para sus escasos méritos! Gracias, Señor; gracias, Santa María… Y a ti también, inse­parable Custodio, que, de manera tan cuidadosa, silente y ab­negada, hasta aquí me has conducido.

A su olfato llegaba el olor del incienso y de la cera crepi­tante: nuevos datos que procesar, que grabar de manera inde­leble en la computadora del alma, de donde ni el martirio los arrancaría jamás.

El altar mayor, ante él, esplendía como un domingo de re­surrección modelado por un escultor divino. En sus gradas, la figura a un tiempo humilde y gigantesca del Padre.

Esteban contó los eslabones de la cadena de adictos, miem­bros del estado mayor de Cristo Rey, hermanos y compañeros suyos, que le separaban del gran encuentro. Doce, sólo doce, a quienes, en involuntario juego, designó con los nombres de los apóstoles. Después de ellos, le tocaba a él… Y él ¿qué nom­bre se asignaba? ¿El de Pablo de Tarso, el apóstol por antono­masia, que no recorrió con el Maestro los polvorientos sen­deros de Galilea y de Judea, de Samaría y la Decápolis, pero ejerció el ministerio en plenitud, tocado por la gracia del Re­sucitado? Ah, pretenciosa vanidad encendida por la emoción delirante, que rechazó contrito.

A todo esto, ya estaba a las puertas de la felicidad inefable y, en contra de lo temido, no sólo no se sentía nervioso, sino dotado de una lucidez extrema, plenamente consciente del tiem­po y del espacio.

Apenas un metro le separaba de monseñor, el rumor de cu­ya voz le era perceptible. Pudo advertir que el Provincial ac­tuaba de presentador. ¿Cómo era posible que, teniendo la Fra­ternidad tantos miembros en Madrid, los recordase a todos? Era un hombre extraordinario, el Provincial, de increíble ca­pacidad de trabajo. En su caso, ciertamente, no tendría difi­cultad, pues no hacía dos semanas que, por consejo de su di­rector espiritual, había ido a visitarle.

-Es conveniente hacerlo de vez en cuando -le había dicho, terminada la confesión-, hacerlo siquiera alguna vez, y tú no lo has hecho nunca. Pídele audiencia, te recibirá encantado.

En la entrevista, don Juan José Menéndez, el Provincial de las Dos Castillas, habíase interesado por todo lo concerniente a sus circunstancias familiares y profesionales y, como era hom­bre de proverbial buena memoria, sin duda no tendría la me­nor dificultad en el momento de presentarle.

Cuando el que le precedía se inclinó para besar la mano del Fundador, quien le puso amorosamente la otra sobre el cogo­te, la mirada de don Juan José se encontró con la suya, la de Esteban, cuyas dotes de percepción, potenciadas ahora por la intensidad con la cual vivía el excepcional encuentro, le hi­cieron ver que un destello, en aquellos ojos y en aquel instan­te, se encendía o apagaba.

Algo que no había sucedido hasta aquel momento sucedió entonces. El Provincial se inclinó sobre el Padre y susurró en sus oídos unas palabras. Y el tiempo se detuvo, tal como él había deseado, y sobre las gradas del altar, en torno a él y a las figuras del Provincial y del Padre, se constituyó como una campana de cristal translúcido, que les envolvió a los tres y les separó del resto de los circunstantes. Pero ¿era esto posi­ble? No, no lo era. Era una traición de los nervios, como, re­zando por espantar lo que podía ser una tentación, se dijo y se repitió miles de veces en un momento.

De todas formas, no hubo en su caso el tipo de presenta­ción por él esperado, el que, mediante la observación de ges­tos y ademanes, primero desde lejos y después desde más cerca, había adivinado. El Fundador le dirigió una mirada que a él le pareció de interés, tendió las manos hacia las suyas y se las estrechó con fuerza.

-De modo que eres tú, Esteban Monterde.

Estaba a punto de formular una respuesta afirmativa cuan­do, de pronto, aquello tan sencillo, aceptar su identidad, le pareció extraordinariamente, diabólicamente presuntuoso.

No dijo nada. Buscó confuso la mirada de don Juan José, pidiéndole consejo, y se encontró con una orden apremiante. «Es a él, al Padre, parecía decirle, a quien tienes que mirar, no a mí». Y así lo hizo.

El bondadoso gesto del fundador le devolvió la paz y el so­siego que, súbitamente, unos segundos antes, le habían aban­donado.

-Padre -balbució, recibiendo, como respuesta a su invo­cación, una intensificación en el cálido y sostenido apretón de manos.

-Esteban, hijo mío…

Las piernas del aludido temblaron. Era verdad, no era ten­tación diabólica: el Padre le dispensaba una atención prefe­rente, superior inclusive a la que había tenido con la alta per­sonalidad de la política y las finanzas. Aunque entre ellos no se habían cruzado más que unas pocas palabras y unas fuga­ces miradas, el tiempo transcurrido en su presencia estaba sien­do largo, muy largo.

-Padre -incapaz de añadir nada, pero esperándolo todo. -Esteban, hijo mío, la Fraternidad espera mucho de tí. -¿De mí?

-¿Puedo decir en tu nombre al Señor, cuando me quede a solas con Él, en el Sagrario, que podemos contar contigo, que podemos esperar obtener lo que de ti necesitamos?

Esteban se sintió arrebatado a otra dimensión, fuera del tiem­po, fuera del espacio, desde la que pudo verse a sí mismo, encogido allí, ante las gradas del altar mayor, y oír su voz tem­blorosa pronunciando:

-En cuerpo y alma, padre.

-Así me gusta, hijo mío, así me gusta.

Aunque parecía imposible, aún creció la intensidad del apre­tón de manos.

Monseñor, sin soltarle, se volvió hacia el Provincial, a quien dijo:

-Tenías toda la razón, podemos confiar en él, no hay más que verle… -y de nuevo mirándole a él-. Es un auténtico soldado de Cristo.

Aunque su vista, como todos sus sentidos, estaban pendientes de las palabras, gestos, ademanes y actitudes del Padre, Este­ban pudo percibir la complaciente sonrisa de don Juan José, en quien parecía haber cedido la crispación, para él inexpli­cable, de un gran temor o una terrible duda.

Ahora, Monseñor no sólo le apretaba las manos, sino que se las sacudía calurosamente.

-Hijo mío, hijo mío -decía una y otra vez-, lo que te pi­da la Fraternidad, no te lo pido yo. Es Jesucristo, es su cau­sa… ¿Estás convencido de ello? ¿Estás convencido de que la causa de la Fraternidad es la causa de Dios y de su Hijo, Nues­tro Señor?

-Sí, padre.

-Per saecula seculorum.

-Amén. -Dominus tecum. -Et cum spiritu tuo.

-¿Quieres mi bendición?

-Más que nada en el mundo, padre.

Rompiendo a medias el apretón de manos, que empezaba a ser doloroso, dulce y penitencíalmente doloroso, Monseñor alzó un brazo sobre la cabeza de Esteban.

-Te bendigo, Esteban, en el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo. Que ellos sean contigo y contigo perma­nezcan para siempre.

Pese a que, como consecuencia del saludo individual al Fun­dador, la ceremonia habíase alargado y era tarde, Esteban, cuando salió de la Basílica, decidió ir caminando hacia la ca­sa de su madre, donde tenía por costumbre comer todos los domingos, con redoblado sentido de la obligación, de la cari­dad, desde que murió su padre. Deseaba digerir espiritualmente la experiencia recién vivida, durante el paseo, antes de enfren­tarse con sucesos pertenecientes al ámbito de lo vulgar cotí­díano.

Esteban quería mucho a su madre, y con gusto renunciaba todas las semanas al gratísimo ambiente de la casa de la Fra­ternidad, su casa, para ir a verla, aunque temía encontrarse allí con su cuñado, casado con su única hermana, quien con ella solía acudir también al domicilio familiar los domingos que el Real Madrid no jugaba en casa. Absorbido por las emo­ciones y los preparativos del encuentro con el Fundador, Es­teban ignoraba si hoy se daría o no ésta que hubiera sido para él providencial circunstancia. Menos que nunca se encontra­ba en disposición de ánimo para soportar las chanzas de Euse­bio, en sus días de estudiante cercano a la Fraternidad y, al presente, lo temía, probablemente alejado incluso de toda prác­tica religiosa.

Y lo malo era que, en ese orden de cosas, ni siquiera podía contar con la ayuda de su madre, quien, a pesar de su acen­drado catolicismo, en tratándose de la Fraternidad, a la que tal vez no perdonaba en su inconsciente que le hubiese quita­do a su único hijo para hacer de él, como solía decir, «aquella cosa tan rara», mostraba en las discusiones una neutralidad excesiva y, por excesiva y ostensible, mortificante.

-Un cura que no dice misa, ¡habrase visto! Si por lo me­nos te hubieses hecho jesuita o dominico, o simple sacerdote diocesano… Algo normal, pero esto…

-Madre, madre -le respondía él, con un matiz, última­mente, de desaliento y de cansancio-, somos milicia de Cristo Rey en medio del mundo, en todas las capas de la sociedad, como dicen nuestros estatutos. ¿Por qué no quieres compren­derlo?

-Y si no os casáis, y estudiáis lo que estudian los curas, y vivís en conventos…

-Conventos no, madre… Casas.

-¡Es lo mismo! En comunidades religiosas, casas profesas o como queráis llamarles… Si hacéis todo eso, ¿por qué no sois sacerdotes, religiosos, frailes, como Dios manda?

-Porque hemos recibido otra vocación, otra llamada, la de ser levadura, fermento, en medio de la sociedad; por eso. Se trata de una forma nueva de espiritualidad, de vivir el servi­cio pleno a Dios y a la Iglesia en medio de los distintos am­bientes profesionales.

-Y ¿no es eso lo que vienen haciendo todos los buenos cris­tianos, desde los de la primitiva comunidad?

-Sí, pero nosotros lo hacemos siguiendo a la vez los con­sejos evangélicos…

-Eso, eso, ahí está el invento, ahí está lo raro.

-…Por lo demás, somos cristianos corrientes.

-¿Cristianos corrientes? No me hagas reír. ¡Si ni siquiera podéis ir al cine que os apetece…! Vivís separados, no ya del resto de la gente, sino hasta de los demás cristianos, en vuestro gheto particular, como si temieseis contaminaros.

-Como el Señor a sus discípulos, la Fraternidad no nos quie­re separar del mundo, sino librarnos del mal.

¿Cuántas veces había dado aquellas explicaciones? Pero era inútil; su madre parecía no querer enterarse. O era incapaz de digerir que aquel muchacho tan prometedor, con dos ca­rreras, la de medicina y la de bioquímica, no hubiese corona­do su juventud con un buen casamiento.

La visión de una cabina telefónica le hizo concebir la idea de llamar a su casa y decir que no podía ir a comer. Sí, pe­ro… ¿Con qué excusa? ¡Si al menos la misa se hubiese pro­longado! Porque lo que él no podía en modo alguno hacer era decir algo que no fuese cierto… Sin paliativos, una mentira. No. En la Fraternidad le habían inculcado el culto a la since­ridad, a la verdad, por encima de todo; el rechazo inclusive de las medias verdades o de la ocultación de la realidad de los hechos, por insignificantes que fuesen, mediante el poco honesto ardid de dar la callada por respuesta. En los retiros y en los círculos de estudio, se recordaba a menudo aquello del Sermón de la Montaña: «Sea vuestro lenguaje: sí, sí; no, no; que lo que pasa de esto viene del maligno». Sólo los lla­mados por el Padre, en Combate, su conocido libro de máxi­mas, «santo disimulo» o «mentirilla estratégica», era permiti­do cuando se trataba de la mayor gloria de la Divina Fraterni­dad. Pero tal no era el caso, ni muchísimo menos. Lo que él pretendía era eludir una ocasión de poner a prueba su fortale­za; aunque… ¿No le habían aconsejado también, una y mil veces, evitar cualquier circunstancia en la que una crítica ma­liciosa pudiera sembrar en su espíritu la duda o la zozobra? «La Hermandad es de constitución sobrenatural; la Herman­dad es, por consiguiente, perfecta. Respecto a ella no puede darse ni siquiera la llamada crítica constructiva, pues, al estar por encima de toda contingencia, no es ni perfectible ni en nin­gún sentido modificable. La Fraternidad es lo que es. Lo que Dios ha querido que fuese. Cerrad pues vuestros oídos a los cantos de sirena de quienes se acerquen a vosotros fingiendo buena voluntad; no hagáis caso a los falsos amigos que, con sonrisa de bondad fingida, se acercan a vosotros diciendo que lo que pretenden es ayudaros. Sólo vuestros directores espiri­tuales están en disposición de hacerlo, pues para eso han sido formados. Desconfiad, desconfiad una y mil veces de los tro­vadores que entonan sus cánticos del lado de fuera de las mu­rallas de vuestra Jerusalén celeste, trozo del cielo en la tierra».

El alma de Esteban Monterde era en aquel momento, cuan­do se encontraba a apenas dos manzanas de la casa de su ma­dre, un campo de tribulaciones. ¿Cómo debía proceder en aque­lla circunstancia? Ah, qué dolor no poder consultar con su ángel de la guarda, como otros hermanos, más santos que él, más altos en la escala del espíritu, aseguraban que podían hacer, escuchando una voz musical portadora de consejos infalibles. Él preguntaba en su interior, aplicaba el oído, y no oía otra cosa que el prosaico y característico rumor del tráfico domin­guero.

«Hijito -recordaba las palabras de don Estanislao, su con­fesor-, cuando te atormente la duda, reza el Acordaos, la ora­ción de Bernardo de Claraval a la Santísima Virgen. Ella te iluminará, tenlo por seguro».

Y así lo hizo, pero ni por ésas. La duda persistía, hasta tal punto era todavía imperfecto. Se acercaba al portal de la casa de su madre y aún no sabía qué era peor, si decir una mentira que no sabía discernir si era o no era estratégica, o exponerse a hacer frente a las ladinas insinuaciones de su cuñado, preci­samente el día en que su primer encuentro cara a cara con mon­señor había inundado su alma de un gozo capaz de promover, como de hecho había promovido, lo que en Combate era lla­mado «santo orgullo».

Algunas de las palabras pronunciadas por el Fundador atro­naron en el interior de su cabeza. «¿Puedo decir en tu nombre al Señor, cuando me quede a solas con El, en el Sagrario, que podemos contar contigo, que podemos esperar obtener lo que de ti necesitamos?» ¡Dios infinito! Aquello y convertirle en un elegido ¿no era la misma cosa? Pues entonces, ¿cómo podía experimentar un sentimiento tan opuesto a aquel goce mara­villoso que experimentó ante él, cuando comprendió que así había sido? «No, Esteban, no», se dijo a sí mismo. «Aunque insignificante y periférica, eres una partícula de la gran pie­dra angular. Tu est Petrus. Tu est Petrus. Sobre ti se levantará algo grandioso. Aún lo ignoras, pero sin duda te comunicarán en breve de qué se trata. Siendo así, las acechanzas del infier­no no prevalecerán contra ti, puesto que formas parte de los cimientos».

Volvió a rezar el Acordaos y se sintió revestido de la coraza del hombre nuevo.

CAPÍTULO II

No era ya el Esteban temeroso y dubitativo, sino el soldado de Cristo, que todo cuanto hacía, lo hacía por amor a Dios, quien pulsó el timbre de la puerta del piso de su madre.

«Si se hace por amor a Dios -podía leerse en una máxima de Combate- nada es insignificante… Acabas de saborear una deliciosa fruta. La comida ha sido abundante y estás ahíto. Y he aquí que tu madre llega con una apetitosa tarta, prepara­da para ti con todo cariño. Pero tú, ay, no tienes ganas. ¿La vas a desairar? Pon tu mente en la Sagrada Familia de Nazaret y, por amor de Dios, ¡tómate dos trozos!»

Esteban Monterde estuvo seguro de que el Espíritu Santo le poseía cuando, apenas hubo abierto la puerta y sin respon­der a su saludo, la madre le dijo:

-Te he preparado un postre especial. Aquella tarta de ye­ma que tanto te gustaba de niño.

La coincidencia entre sus pensamientos y los hechos no podía obedecer al azar. Verdaderamente, Dios estaba en todas partes.

Siguió a su madre hasta la cocina. Cuando la luz del venta­nal le dio en la cara, la autora de sus días tuvo un sobresalto.

-¿Qué te pasa, hijo? Pareces haberte llevado un susto.

-No me pasa nada, mamá. Simplemente, estoy muy fati­gado.

-No habrás vuelto a hacer uno de esos ayunos demencia­les, ni a flagelarte como un anacoreta…

-¡Por Dios, mamá!

Y, en aquel momento, la anunciación sonora del evento me­nos deseado: la voz de su cuñado Eusebio, premonitoria del encuentro inevitable, llegaba por el pasillo, procedente del sa­lón.

-¿Ha venido ya el api5stol?

Hecha trizas, la coraza marcial se vino abajo, dejándole, me­tafóricamente y en cuanto a fortaleza espiritual se refería, en paños menores. Era demasiado el contraste, se dijo Esteban, demasiado, demasiado, pensando en lo acontecido en la basí­lica.

De nuevo la voz:

-¡Santazo, déjate ver!

Y un murmullo más dulce, la voz de su hermana, ininteli­gible, pero con tono inconfundible de estar llamando al orden a aquel aliado del diablo.

Y el caso era que los sentimientos de Esteban hacia su cu­ñado registraban una especie de claroscuro, una mezcla de re­chazo y atracción bastante difícil de explicar. No era sólo que le amase como amaba a todo prójimo, inclusive a los hostiles, o como al marido de su única hermana, y por lo tanto su her­mano -un prójimo más próximo, en definitiva-, era también que sentía una cierta admiración por su sinceridad, su alegría a prueba de dificultades y sinsabores, su honestidad induda­ble. Pero, a la vez, le temía; le temía y, en ocasiones, cada vez más frecuentes, deseaba tan poco su compañía como un reo podía desear la de su verdugo.

Hacía unos años, antes de que Eusebio soñase siquiera con ingresar en la familia Monterde, habían sido buenos amigos; más aún, compañeros de ideales políticos, de justicia social e inclusive religiosos. De hecho, sólo el punto de vista de ca­da uno de ellos sobre la Divina Fraternidad de Cristo Rey los separaba. Pero, ahí era nada. Para Esteban, la Fraternidad sig­nificaba lo más importante del mundo, la razón de su vida, la única forma concebible por él de realizarse, de cumplir su fin temporal y de salvar su alma. Para Eusebio -Dios le

perdonase-, que no tenía pelos en la lengua a la hora de cri­ticar, aquella sagrada congregación se presentaba, por el con­trario, como una especie de federación de empresas naciona­les y multinacionales, disfrazada de orden religiosa para elu­dir impuestos y conseguir gabelas, sobre todo en la época, co­mo él decía, del ancien régime. Y hablaba de todo esto ade­más con el agudo espíritu crítico y la ironía terriblemente afi­lada de los que el demonio le había dotado.

Para Esteban, sólo oír llamar «orden religiosa» a la Frater­nidad, que era una asociación de fieles, o religioso, en vez de sacerdote, a su Fundador, era algo que le sacaba de sus casillas… Hasta donde el autodominio conseguido mediante la oración y el sacrificio se lo permitía, naturalmente. Y el otro parecía no querer asimilar sus aclaraciones con el deli­berado propósito de mortificarle.

-El padre, el padre… Pero, ¿es que no habéis leído Mateo veintitrés nueve?: «No llaméis padre a nadie de esta tierra, por­que uno sólo es vuestro Padre, el que está en los cielos».

-Las palabras tienen acepciones diversas.

-¡No me digas! Y el padre nuestro y el padre vuestro no es el mismo ¿eh?

Y Esteban, hacia adentro: «Ave María Purísima», con el pen­samiento puesto en una máxima de Combate: «¡Tonto, tontísi­mo! ¿Qué te importa lo que digan, si tú vas derecho a tu fin, cabeza y corazón borrachos de Dios? ¿Qué te importa el mu­gido, el gruñido o el relincho?»

Lo peor, pensaba Esteban, no era que le mortificase a él, era que, criticando una institución de creación divina, inspi­rada por el mismo Dios que, en su infinita complacencia, se había avenido a dictarle los estatutos, durante los años de la República, a aquel joven y entusiasta sacerdote gallego que fue, antes de convertirse en Monseñor, Gran Hermano y Pa­dre, don Josemaría Ximénez de Betanzos y Alcocer… Haciendo eso, ponía en peligro su alma.

Lo malo era que Eusebio empezaba por no admitir eso: que la Fraternidad había sido creación directa de Dios, quien se había servido de Monseñor Ximénez de etanzos sólo como de un instrumento… Y lo negaba terco:

-¡Creación directa de Dios! ¡No digas chorradas!

-¿Cómo, si no, se explica que, en menos de medio siglo, haya logrado tener más de cincuenta mil hermanos repartidos por los cinco continentes? ¿Que la ocurrencia de un joven sa­cerdote sin medios, en el seminario de León en mil novecien­tos treinta, haya dado un fruto tan inmenso?

-¿Y eso te parece a tí sobrenatural? ¿Que se haya extendido por todo el mundo y que tenga tantos adeptos?

-¿Qué otra cosa puede explicar ambas cosas sino la ayuda directa de Dios?

-¡Vamos Esteban! Esos efectos no indican causas sobrena­turales.

-Las indican, claro que las indican.

-Por esa regla de tres, tendrás que convenir que con Hi­tler, que no era más que un cabo en la Primera Guerra, y con Carlos Marx, que, si no es por Engels, se muere de hambre en Londres, el Altísimo hizo horas extraordinarias. Porque a Hitler no le siguieron unas decenas de miles, sino millones de gentes; en cuanto a Marx, no es que le hayan seguido mi­llones, y de todos los continentes, sino que ha cambiado el curso de la historia. De modo que, ese argumento…

Para todo parecía tener salidas aquel hombre poseído por el espíritu de la contradicción.

Cuando Esteban, en sus primeros tiempos de pertenencia a la Fraternidad, había advertido la desviación de su cuñado, sintió que sus primeras labores apostólicas debía ejercitarlas con aquellas personas que la vida le ponía más al alcance de la mano. Consecuente con este propósito, y en razón de ser Eusebio también un recién ingresado en una nueva cofradía, la de los casados -clase de tropa, no estado mayor de Cristo, como decía Combate, mas no por ello desatendible-, consi­deró oportuno invitarle a un círculo de estudios en el que se iba a hablar precisamente del matrimonio y la peternidad res­ponsable.

Eusebio, a la sazón no tan recalcitrante como se mostraba ahora, aceptó acudir, e inclusive llevó consigo a un compañe­ro de trabajo, lo que hizo pensar a Esteban que sus oraciones habían duplicado el fruto. Pero el comportamiento del amigo de Eusebio durante el coloquio que siguió a la intervención del director del círculo había sido sencillamente bochornoso.

El sacerdote había dicho y repetido, entre otras cosas pro­fundísimas, adobadas en citas de las homilías de Monseñor Ximénez de Betanzos, que los hijos eran una bendición del Cielo, que había que tener los más posibles, todos los que Dios quisiera. «Por obediencia al divino mandato y porque además, no seáis bobos, que no es ninguna broma lo que la sabiduría popular proclama; es cierto que cada hijo viene al mundo con un pan bajo el brazo. ¡Tened hijos, tened hijos! Es una buena inversión, incluso a nivel humano. Una inversión, además, que Jesucristo, Santa María y San José, toda la Sagrada Familia avala.

Esteban evocaba con pesadumbre su propia ingenua felici­dad, experimentada al ver al amigo de Eusebio levantar el brazo pidiendo la palabra. No se comportaba como una marmota, según la expresión de Combate, «sino con espíritu participa­tivo, como un remero por los mares de la eternidad».

Pero va aquel desaprensivo y dice:

-Padre.

-Yo no soy tu padre -dijo el sacerdote, lo recordaba muy bien Esteban, entre las risas cómplices de los reunidos.

Comprendiendo o, menos aún, barruntando algo, el amigo de Eusebio preguntó:

-¿Cómo debo llamarle entonces?

-Don Miguel, simplemente.

El amigo de Eusebio (ni siquiera recordaba su nombre) ha­bía sacado el labio y encogido los hombros, mirando a diestra y siniestra con indudable descaro.

-Bueno -dijo al fin-, don Miguel. Dice usted que los hi­jos son una bendición del cielo. Le puedo asegurar que tengo amigos para los que sus hijos son una auténtica maldición. De todas formas, si usted considera de verdad que tenerlos es tan maravilloso, yo le pregunto: ¿por qué no los tiene usted? ¿Por qué no los tienen los hermanos de usted que ni siquiera han recibido las sagradas órdenes?

-Ese es otro problema, hijo mío -respondió don Miguel, con aquella su paciencia de santo.

Y entonces estalló la bomba.

-¿Otro problema? Bueno. Lo dejaremos para otro día. Lo que yo quería decirle ahora es que yo sí tengo hijos, tres, y puedo asegurarle que los adoro, y que no cambiaría la felicidad de ser su padre por la mejor posición en esta tierra. Pero lo que no veo por ninguna parte es ese cariz financiero que usted le con­fiere al hecho de tener hijos. Puedo asegurarle a usted que mis hijos, su educación, su manutención, me crean auténticos pro­blemas económicos, y eso que son chicos sanos. Y, en cuanto a eso de que vienen con un pan bajo el brazo… Si le digo la verdad, económicamente hablando, ya que usted ha planteado el tema en ese terreno, en lo único en que yo he ido notando el aumento en el número y el crecimiento de mis hijos es en la velocidad a que desaparecen el papel higiénico y los yogures.

Una estentórea carcajada de Eusebio, que sonó sacrílega so­bre el silencio estupefacto de los circunstantes, fue la única respuesta a la impertinencia imperdonable, consecuencia de la cual fue una llamada del director de su casa, quien le pro­pinó una corrección fraterna que le dolió más que una bofeta­da. Le dijo con palabras secas que, una vez dentro de la Fra­ternidad Divina, había que tener un extremo cuidado no sólo con las personas a las cuales se atraía a las reuniones, sino también con aquéllas cuyo trato uno frecuentaba.

-Pero -se había atrevido a preguntar Esteban, poco du­cho aún en las costumbres de la casa- ¿y el amor al enemigo que Jesús predica en el evangelio?

-Ama cuanto quieras a tus enemigos, Esteban, ámales con toda tu alma. Pero no tengas trato con ellos. Y, además, acos­túmbrate a no decir Jesús, sino Cristo.

Esteban tuvo muy en cuenta aquel consejo y aprendió a con­siderar a los enemigos de Dios y de la Iglesia como enemigos personales suyos. En lo sucesivo, procuró no juntarse más que con miembros y simpatizantes de la Fraternidad y ejercer su apostolado obligatorio en terrenos abonados, no en campos sembrados de minas y donde pudiera mezclarse el trigo con la cizaña.

-Ante todo estás tú, hijo mío, tu propia alma, que es de lo primero de que tendrás que dar cuenta al Señor el día del Juicio. Recuerda aquello de Santa Teresa. La caridad bien en­tendida empieza por uno mismo.

Siguió el consejo y nunca más volvió a ponerse en peligro. En la casa central de los Laboratorios Pfeninger, donde ocupa­ba una subdirección, eludió cuidadosamente todo trato con quie­nes, por leves que fuesen, mostraban proclividades agnósticas o marxistoides. En cuanto a expansiones y divertimientos, en­tre los pocos que se permitía, sólo los tomaba de entre los que le ofrecía el Centro Recreativo de San Andrés Apóstol, cuyos socios eran todos hombres, por supuesto. Esa lección sí la ha­bía asimilado Esteban desde el primer momento: más peligro para el alma que en el trato con quienes profesaban ideologías ateas y materialistas, existía en el trato con la mujer.

Pero… ¿y su cuñado? ¿Cómo eludir el trato con el marido de su única hermana? Lo consultó con su confesor y con el director de su casa y el consejo fue el mismo.

-Reza mucho por él, haz sacrificios por él, predícale con la palabra y el ejemplo. Que seas tú el que le arrastres a tu terreno. No pises nunca el suyo. Y si alguna vez te empieza a decir algo que temas pueda afectar tu reciedumbre, cierra los oídos y, aparentando estarle escuchando -¡el Santo disi­mulo!- reza hacia dentro las letanías lauretanas. La Señora acudirá en tu auxilio, no lo dudes.

Algo, ciertamente, según pudo comprobar Esteban, mucho más fácil de decir que de llevar a la práctica.

Sin embargo, después de aquel desdichado incidente en el círculo de estudios, las relaciones con su familia habían co­nocido un largo período de completa bonanza. Las hostilida­des no se volvieron a romper hasta que, en una de aquellas comidas dominicales, y ante una pregunta muy directa de la madre, el joven matrimonio reconoció estar retrasando, me­diante anticonceptivos, el nacimiento del primer fruto de su matrimonio. Esteban, a quien se le cortó la digestión oyendo confesar a duo, con tan pasmosa tranquilidad, aquel espanto­so crimen, se sintió obligado a intervenir, siguiendo los dicta­dos de su conciencia.

A la mañana siguiente, fue a casa de su hermana y, sonroján­dose hasta el tuétano de los huesos, le dijo que, ya que ella y su marido estaban evitando la irrupción en el planeta de un nue­vo hijo de la Iglesia, cosa que él no veía justificada en su situa­ción, pero que al fin y a la postre pertenecía a la jurisdicción de la conciencia de ellos, al menos lo hicieran por medios natu­rales, como había recomendado en múltiples alocuciones y tex­tos Su Santidad Pio XII. Antes de marcharse, hizo obsequio a Alicia del libro La temperatura, guía de la mujer, del doctor Sa­cha Geller, publicado por una casa editora de la Fraternidad.

-Alicia -le dijo ya en la puerta-, tú siempre has sido una mujer de fe. No te dejes arrastrar a la senda de la perdición. Al contrario, procura ser tú quien haga retornar a tu marido al buen camino.

Al domingo siguiente, cuando acudió a comer a casa de su madre, no se encontró con el Eusebio zumbón, crítico e iró­nico de siempre, sino con un loco furioso en pleno ataque.

-Supongo -decía blandiendo el libro del doctor Sacha Geller- que te debo agradecer tus desvelos por la salvación del alma de mi mujer y de la mía propia.

-Voy a dar una vuelta al estofado -dijo la madre, quien, era evidente, estaba al tanto del problema.

-No, madre -dijo Eusebio-, quédese. Usted tiene el de­recho y el deber de escuchar lo que le voy a decir a este predi­cador, a este moralista que se atreve a aconsejar a los demás porque se sabe perfecto.

-Yo no me creo perfecto -dijo tímidamente Esteban-; al contrario yo…

-Escuche usted, escuche usted -siguió el otro, sin tener en cuenta la interrupción-. Este imbécil -se refería al autor del libro-, que se atreve a hablar de la espontaneidad del amor conyugal y de que los únicos lícitos para el control de la nata­lidad son los medios naturales, aconseja a las mujeres que se metan diariamente un termómetro en el recto, para después, con arreglo a unos gráficos diseñados por él supongo que so­bre la vagina de la suya, sepan si tal día o tal otro son o no son fecundas.

Nunca había visto Esteban a su cuñado tan fuera de sí, lívi­do y dejando escapar una espumilla espesa por la comisura de los labios.

-Madre, por favor, escuche. Después de intentar conven­cer a sus lectores de que sólo la temperatura rectal, tomada por la mañana a la misma hora, ofrece garantías plenas, este santísimo hijo de su madre escribe lo siguiente -ahuecando la voz en imitación de un orador imbécil:- «un consejo sen­cillo y eficaz: colóquese la gráfica de temperatura sobre la me­silla de noche con el termómetro y un lápiz: así se tendrá todo lo necesario y se puede tener la seguridad de no olvidarse. Con la ayuda del hábito, ya no habrá que tener ninguna preo­cupación».

Dio un manotazo al libro y recuperó su tono de voz, aun­que en el diapasón impuesto por la alteración de su ánimo.

-¡Increíble! A esto llama este hijo de puta espontaneidad y naturalidad. ¡Esto es un atentado a la dignidad de la mujer, Esteban! ¡Esto ensucia el amor! ¿Te imaginas? Un esposo lle­ga a su casa después de un viaje, por ejemplo; abraza a su mujer, se producen entre ellos esas sublimes manifestaciones de ternura y mágica atracción que sólo tienen un posible lu­gar de culminación: ¡el tálamo! ¡El sacratísimo tálamo, Este­ban! Pero entonces, según tú, según éste, según vosotros, uno de los dos, el más sensato, el más santo, tiene que enarbolar la señal de dirección prohibida y decir: «Detengámonos. Eche­mos primero un vistazo al calendario o al termómetro, des­pués de haberlo metido por supuesto en el sitio ése».

Sólo el llanto coral de Alicia y de la madre pudo poner fin a aquella terrible escena, que Esteban trataba de olvidar aho­ra, mientras retrasaba lo más posible el instante del encuentro con su cuñado.

Finalmente, instado por su madre, no tuvo más remedio que encaminarse al salón, «para saludar a sus hermanos».

-Hola, Alicia -dijo-, hola Eusebio.

Por él, no hubiese besado a su hermana -«una hermana también es una mujer», solía decirle su director espiritual, «¡mucho cuidado!, que el príncipe de este mundo acecha des­de el lugar menos pensado y, como dice Combate: “Aunque la carne se vista de seda, carne se queda”»-, pero, como ella se le acercó para que lo hiciera, depositó un leve y casto beso sobre su frente. Luego tendió la mano al cuñado.

-¿Qué tal? -dijo Eusebio- ¿Te apetece un vermut? Tene­mos que brindar, porque hoy ha sido para vosotros un día gran­de, ¿no?

Aquel vosotros, que ningún espectador ajeno al pugilato que, expresa o tácitamente, siempre se daba entre aquellos dos hom­bres, y por la misma causa, hubiese podido distinguir, ni por el tono ni por el volumen, del resto de las palabras de la breve frase, se clavó en la cabeza y el corazón de Esteban como una lanza. Era el heraldo anunciador de que aquel día la conver­sación, durante la comida y la sobremesa, no versaría sobre política o deporte, el coste de la vida o el arte abstracto, sino sobre la Fraternidad.

Como así fue, desdichadamente. Tras unas preguntas im­pregnadas de curiosidad aparentemente -y quizá también en el fondo- neutra y convencional, en la que hasta el especta­dor menos objetivo e imparcial hubiese sido incapaz de per­cibir el más leve atisbo de segunda intención o reticencia, acerca del motivo de la venida del Fundador a España, Esteban se encontró frente al Eusebio envenenado y tenaz de los peores acosos.

-Sólo vosotros, sus hijitos, que llegáis con el cerebro com­pletamente lavado y el sentido crítico extirpado al momento en que escribís la famosa carta, sois incapaces de verlo, Este­ban. Para los demás, en cambio, para quienes no nos dejamos poner anteojeras, está perfectísimamente claro.

-¿El qué está claro? -preguntó Alicia, que llegaba de la cocina con la cafetera y se había perdido los últimos lances del diálogo.

-Pues que monseñor, utilizando no sé si consciente o in­tuitivamente (yo creo que conscientemente, aunque también es posible lo contrario respecto a las formas, no respecto a la intención, que es positivamente voluntaria), utilizando to­das las técnicas del marketing, la publicidad y el lanzamiento de imagen, ha planificado su vida, desde un cierto momento, desde que, entre Hitler, Mussolini y los masones le inspira­ron la Frater, para llegar a ser en el futuro un santo, un funda­dor y santo, como Santo Domingo y San Ignacio.

-La santidad no se planifica protestó Esteban, con voz débil.

-No, seguramente, la verdadera. Pero sí la que pretende ese megalómano paranoico.

-¡Eusebio!

-¿Por qué se firma Josemaría, vamos a ver, en una sola palabra?

-Por devoción a los padres del Señor; para unirlos estre­chamente sobre el papel, tanto como él los une en su alma.

-Pero ¿es que no estaban unidos ya? ¡Venga, hombre! Se firma así para distinguirse, y para llegar a ser el primer San Josemaría de la historia.

-No digas insensateces.

-¡Insensateces! ¿Tú has leído el libro de Juan Carande, «Vida y milagros de Monseñor Ximénez de Betanzos, fundador de la Divina Fraternidad de Cristo Rey»? ¡Claro que no lo has leído! No te dejan. Eres libre, libérrimo, pero no puedes leer lo que quieres, ni hablar de lo que quieres, ¡ni pensar en algo que el sábado siguiente no puedas exponer sin sonrojo ante tus hermanitos, en esas confesiones públicas que hacéis y que constituyen la más clamorosa manipulación de las concien­cias que conozco…! Pues en ese libro, Esteban, se demuestra hasta la saciedad, y con testimonios irrefutables, que tu mon­señor, desde muy niño, tuvo unas tremendas ínfulas aristocra­tizantes… ¡Otra! ¿Por qué solicitó un marquesado?

-Por dos razones. Para demostrar que incluso los títulos nobiliarios pueden santificarse y para recompensar a su her­mano por todos los sacrificios que ha hecho en aras de la Fra­ternidad. Aunque tú no lo sepas ver, esa petición demuestra la profunda humildad del Padre.

-¡Dios infinito! ¡Una prueba de humildad, que yo no sé ver, la solicitud de un marquesado!… Pero, ¿cómo la voy a saber ver? ¿Cómo voy a entender, ni yo, ni ninguna persona en sus cabales, que quien escribe que «los honores, las distin­ciones, los títulos, son cosas de aire, hinchazones de sober­bia, mentiras, nada», tenga más títulos honoríficos que nadie en este país y, además, solicite y obtenga un marquesado que para colmo es un invento. Es la repera. Por un lado, demues­tra ambicionar como nadie éxitos y aplausos y, por otro, acon­seja seguir la senda del ascetismo. Vuestro padre, cualquier día, nos construye el círculo cuadrado.

-Ya te he dicho que el título lo pidió para favorecer a su hermano.

-¿Y por qué no lo favoreció con oraciones? ¿Por qué lo quiso favorecer, si de verdad lo quería favorecer, con algo que él mis­mo dice que es aire, mentira y nada? Y, antes de eso, ¿no se ha llamado sucesivamente, y nadie sabe con qué derecho hizo los cambios, José Jiménez Alcocer, José María Jiménez Al­cocer, José María Ximénez (con equis) Alcocer, José María Ximénez de Betanzos y Alcocer, Josemaría (todo junto) Xi­ménez de Betanzos y Alcocer y, por fin, Marqués de Villare­na…? Mira, Esteban, que yo he estado en tandas de ejercicios espirituales vuestros; unas cuantas veces; y en todas me ame­nazaron con que el día que se muriese monseñor nos entera­ríamos los pobres mortales de la cantidad de hechos sobrena­turales acontecidos durante su existencia. Eso, cuando formaba parte del grupo. Que, cuando me pescaba a solas el numera­rio de turno por los pinares, ya concretaba apariciones de la Virgen, para aconsejarle por ejemplo la fundación de la rama femenina de la Fráter, y hasta algún que otro milagro.

-Y si es verdad que los ha hecho, ¿por qué no decirlo?

-¡Pero si no los ha hecho, bobo! ¿Quién los ha presencia­do? ¿Quién ha sido testigo de esas intervenciones sobrenatu­rales? Él las cuenta y vosotros os las creéis… Las menos im­portantes; que las otras, como que, cada día, antes de empe­zar el trabajo, despacha directamente con el Altísimo, las va escribiendo y metiendo en un sobre cuyo contenido conoce­réis después de su muerte y también os creeréis… Mira: Ca­rande demuestra las inclinaciones aristocratizantes precoces de monseñor y su esteticismo de lo menos evangélico. Yo voy más lejos: yo afirmo que ha planificado su vida para que, a la larga y narrada, resulte como el prototipo de la vida de un santo. ¡Pero si no hay más que ver cómo le facilita la labor a sus biógrafos! Siempre lleva, según dicen, dos a los costa­dos, recogiendo para la posteridad todos sus hechos y ocu­rrencias; sus pruebas de heróica humildad, como cuando se lanzó a lamer en el suelo la sopa que a una pobre oblata se le había derramado. ¡Pura soberbia y espectáculo! No para re­coger por supuesto sus ataques de ira nada edificantes, por­que una puerta no se pintó como él dijo, o porque las naranjas valencianas que le gustan no han llegado a Buenos Aires en el vuelo anterior al que transportaba su sacratísima persona…

¿Y las reliquias? ¿No se están coleccionando? Bajo su direc­ción, por cierto, porque, si no, ¿cómo iban a localizarlas? Co­mo bajo su dirección se eligen fechas significativas para cual­quier inauguración, cualquier visita suya, para que el día de mañana se pueda decir que todo estuvo diseñado por la divina gracia… ¿No se están coleccionando todas sus reliquias? La casulla con la que celebró la primera misa, el cáliz de ídem, su breviario, sus sotanas…? ¿Me vas a negar que os habéis gastado un fortunón en adquirir la casa donde nació, en Be­tanzos? Pero… Si es que empieza uno y no acaba. ¿Y esa tum­ba faraónica que se está construyendo cerca de su pueblo? ¡Dos mil quinientos millones! Un crimen. En un mundo en el que diariamente se mueren de hambre cinco mil seres humanos, gastarse cerca de tres mil millones en un monumento a la va­nidad de ultratumba es un verdadero crimen…

-Un monumento, no. Una gran iglesia en honor a Nuestra Señora, como ella se merece. Una iglesia a la que diariamen­te acude cantidad de gente, desde todos los puntos de la tie­rra, a confesarse.

-¿Y para confesarse necesitan un santuario? Que se confie­sen en un pajar, que es también donde suele pecarse. ¡A con­fesarse! Pero, ¿a que no se confiesan de que, mientras ellos se permiten ese lujo turístico, en Etiopía, en Tanzania, en Ugan­da, miles y miles de seres humanos se están muriendo de ham­bre?

Esteban comprendió que había llegado el momento de de­jar de escuchar y empezar a rezar hacia adentro las letanías lauretanas.

CAPÍTULO III

Tres días después de aquel terrible domingo, Esteban se en­contraba solo en su despacho, terminando de rezar el ánge­lus, cuando sonó el teléfono. Una voz femenina pronunció, con leve matiz inquisitivo:

-Auxilium fraternitatis.

Esteban respondió:

-Ora pro nobis.

Sabía perfectamente que, de no haber respondido así, hu­biese sonado un «perdone» al otro lado de la línea y la comu­nicación se habría cortado. Identificado por medio de la con­signa, la voz siguió, ya con tono de telefonista terrenal:

-¿Don Esteban Monterde?

-Al aparato.

-Un segundo. Le va a hablar don Juan José Menéndez.

¡El Provincial de las Dos Castillas! Esteban estuvo a punto de abandonar el sillón y ponerse de hinojos. No había tenido tiempo de digerir el primer bocado de emoción, cuando sonó la voz del provincial, con la campechanía y jovialidad carac­terística de los fraternales:

-Estebanito, majo, te molesto para una chorradita, no me lo tomes en cuenta.

-A su disposición, don Juan José. Me hace un honor lla­mándome.

-Mira, hijo. Se va a poner en contacto contigo un chaval joven, hermano nuestro, que se dedica (y creo que con mu­cho porvenir) al noble oficio de las letras. Es un tipo estupen­do y tengo interés en ayudarle. Al parecer, está escribiendo una novela, con vistas a la cual necesita una información que nadie mejor que tú, cardiólogo y bioquímico, podría propor­cionarle. ¿Te incomodaría mucho concederle unos minutos?

-¡Por Dios, hermano!

-Me alegro de tu buena disposición. Ayudarás a un buen chico, puedes estar seguro.

-Lo haré encantado.

Un silencio de transición, y de nuevo la voz del provincial, en otro tono:

-¿Eres feliz?

Comprendiendo Esteban la tácita alusión a lo acontecido el domingo en la basílica de San Gabriel Arcángel, respondió con firmeza:

-Como nunca lo he sido, hermano.

Al decir esto, experimentó la liberadora sensación de que el tapón de angustia que, desde la disputa con su cuñado, le había atenazado la garganta, se deshacía en la sublime reali­dad de su pertenencia a la milicia de Cristo, a aquel ámbito privilegiado. ¡Qué tonto había sido, qué atolondrado! Se ha­bía comportado como uno del montón, justamente lo que se desaconsejaba en Combate, en una de las primeras prescrip­ciones de ese irrepetible libro, auténtico quinto evangelio: ha­bía perdido el tiempo apedreando a los perros que le ladra­ban. «¡Qué poco maduro estoy, Dios mío!» Mil veces le ha­bían dicho y repetido que de las cosas de la Fraternidad no se debía hablar con los de fuera, incapacitados para entender­las, y él no escarmentaba…

-Me alegro -aprobó don Juan José, todavía con un tercer tono de voz, aún más solemne, serio y pleno de firmeza, que le dejó a Esteban la sensación de haber salido airoso de una prueba importante.

Tal vez la llamada del Provincial había cumplido un doble objetivo: el de pedirle ayuda para aquel joven escritor y –la principal- la de pulsar el tono de su espíritu tras su encuen­tro, a todas luces excepcional, con el Fundador en la basílica.

Un nuevo timbrazo del teléfono interrumpió sus meditacio­nes.

-¿Diga?

-¿Don Esteban Monterde?

Una voz joven y tímida identificó a su dueño como Luis Mar­tín Cano, de quien «seguramente le habrá hablado a usted don Juan José Menéndez».

Esteban consideró inútil puntualizar que, efectivamente, lo había hecho hacía un instante. No pudo evitar imaginar (y luego tendría que sacrificar el postre por sus aventurados pensamien­tos) al presentador junto al presentado. «Nunca seré perfec­to», se dijo, y la aceptación de tan negativa realidad le ofuscó, aunque no hasta el extremo de impedirle comprender que la cercanía en el tiempo de las dos llamadas constituía señal ine­quívoca de que el interés del provincial en que ayudara a aquel muchacho era muy grande.

Iba a plantear el tema de la fecha y el lugar del encuentro, cuando las órdenes de don Juan José Menéndez le llegaron por medio de la joven voz, plena de timidez y peticiones de excusas:

-¿Podría usted venir a las cinco al Colegio Mayor Com­postelano?

En el Colegio Mayor Compostelano, a las cinco en punto de la tarde, se encontró Esteban con que, apenas dijo su nom­bre a la recepcionista, fue conducido por un ordenanza al des­pacho del director del centro.

El director, cuya cara no le resultaba desconocida al recién llegado, le recibió con una amplia sonrisa y tendiéndole la ma­no.

-¡Esteban Monterde! Encantado de conocerte. Mira -se­ñalaba a un muchacho delgado, pulcramente vestido como el director del colegio y él mismo, que ocupaba uno de los sillo­nes del tresillo situado a la izquierda del despacho, según se entraba, y en aquel momento se ponía en pie-, mira, te pre­sento a Luis Martín Cano, con quien creo que ya has hablado. -Sí.

Esteban estrechó la mano del joven, quien, a tal fin, se ha­bía adelantado a su encuentro.

-Bueno -dijo el director-, yo me marcho. Aquí habla­réis más cómodos.

Antes de abandonar el despacho, todavía dijo:

-Trátalo bien, maestro. Es uno de nuestros mejores cole­giales.

-Tú dirás -dijo Esteban, cuando estuvieron sentados.

El muchacho estuvo unos instantes callado, como si orde­nase sus ideas antes de empezar a hablar. Luego, con voz mo­nocorde, como si recitara una lección cuyo contenido no hu­biese llegado a asimilar del todo, pero sí aprendido su letra de memoria, con puntos, comas y tildes, informó:

-Estoy preparando una novela; una novela de ciencia fic­ción, pero cuyas partes fantacientíficas deseo que se acerquen en su exposición lo más posible, al cien por cien si ello es hacedero, a cuanto afirme, en el terreno del que en seguida voy a pasar a hablarle, la ciencia académica, de manera que ningún especialista que la lea pueda atisbar en ello la menor inverosimilitud.

Hizo una breve pausa y continuó:

-Se trata de lo siguiente: alguien quiere cometer un homi­cidio, pero de manera que, cuando se descubra el cadáver, del examen más minucioso se deduzca que la muerte ha sobreve­nido por infarto de miocardio, angina de pecho o cualquier cosa parecida.

-En términos generales, un paro cardíaco -dijo Esteban. El muchacho continuó como si Esteban no hubiese hablado:

-Hay más. Como imagino, no podrá tratarse de una dosis fulminante de… de lo que sea. Lo que yo pretendo de usted es que me indique un, digamos, tratamiento entre comillas. El tratamiento a que el homicida debe someter a la persona a la que desea ultimar para que, y esto es muy importante, decisivo para el argumento de mi obra, para que el óbito se produzca un día determinado; no antes o después, sino exac­tamente el día elegido. ¿Es esto posible?

Esteban, quien se sentía estupefacto ante el hecho de que un miembro de la Fraternidad, recomendado además por don Juan José, eligiese un tema tan escabroso, permaneció un mo­mento pensativo, casi apesadumbrado. Pero existía aquella re­comendación, para él sagrada (en primer plano de su mente, los consejos de Combate: «entender no es necesario», «razo­nar no cuenta», «la conciencia personal es mala consejera», «todo lo que te manden es voluntad de Dios», «siempre un fíat incondicional a lo que venga de un superior»), existía la inter­vención del Provincial en persona, y esto situaba su deber de obedecer por encima de cualquier otro tipo de consideracio­nes. «Obedece, decía Combate, como en manos del artista obe­dece el instrumento, que no se para a considerar por qué hace esto o lo otro. No olvides nunca que eres solamente ejecutor».

-Bien -dijo al cabo de un momento-. No pretenderás que te resuelva esa consulta sobre la marcha.

-No, por supuesto. Pero sí debo decirle que la cosa es muy urgente. ¿Mañana a esta misma hora, aquí mismo?

De nuevo entendió Esteban, aunque incapaz de compren­der, que no era aquel jovenzuelo, sino el mismísimo Provin­cial de las Dos Castillas, quien indicaba la urgencia y señala­ba el lugar y la hora. ¿Tan urgente la novela de un colegial de mente calenturienta?, había comenzado a susurrarle el ene­migo del alma en el oído interno. Pero, en seguida, en su auxi­lio, el eco de Combate: «El enemigo: ¿obedecerás, hasta en este detalle ridículo? Tú, con la gracia de Dios y el amor a tus superiores: obedeceré hasta en este detalle… heroico. Y, si tienes dudas, consulta a tu superior, pero sin comunicar a nadie tus pensamientos».

-Mañana, pues -aceptó, dispuesto a pasar la noche sin dormir, si era necesario.

El segundo día, se repitió la escena del primero desde el instante de su entrada en el Colegio Mayor Compostelano, con la excepción de que, cuando entró en el despacho del direc­tor, éste no estaba.

-Bueno -dijo Esteban, después de saludar al joven es­critor-, he pensado en lo que me dijiste. -¿Y es posible?

-Pues, la verdad, como comprenderás, era una cuestión que nunca me había planteado. Si te hubiese contestado ayer, te hubiese dicho que era muy difícil, casi imposible, adminis­trar unos fármacos para obtener los efectos que requiere el ar­gumento de tu novela… A no ser a nivel, como tú decías, de ciencia ficción.

-Pero ¿convincente?

-Digamos que suficiente.

-He dicho convincente no en el sentido de que pudiera re­sultar verosímil para un lector normal, inclusive para uno muy culto, sino también para un médico.

Esteban movió la cabeza, como respondiendo a un interro­gante que él mismo se hubiese autoformulado.

-Ya te digo que si te hubiese respondido ayer, basándome en mis conocimientos del corazón humano y de los efectos de determinados fármacos, te hubiese dicho que no; que no sería posible hasta ese punto… Fuera del ámbito, ya digo, de la fic­ción científica. Una ficción, por cierto, muy seria, fuertemente asentada en la realidad, hasta el punto de hacer verosímil un relato literario. Pero… Pero tu consulta me ha hecho meditar y hoy te puedo responder que es posible llevar a la práctica el supuesto que ayer me proponías, con el cien por cien de concordancia entre la ficción literaria y la realidad científica, según también tú, ayer, me reclamabas.

-¿Podría ser más explícito?

-Verás. Con dosis altas y continuadas de unos fármacos que se llaman bebloqueadores sr_ puede conseguir una intensa hi­potensión y un pulso lento, que puede simular perfectamente un bloqueo.

Calló Esteban, cuyo gesto era el de alguien que duda entre permanecer silencioso, porque ya ha dicho bastante, o conti­nuar hablando. Se decidió por lo último:

-Hay también algunos fármacos antiarrítmicos, los deri­vados de la Aijmalina, que aplicados en vena a dosis elevadas y sin previa dilución en suero o en ampollas de glucosa, co­mo está indicado, pueden provocar fibrilación ventricular y paro cardíaco… No hace mucho he tenido ocasión de vivir el drama provocado por la inexperiencia de un cardiólogo, y si no llegamos a tiempo con desfibrilador eléctrico, se muere la enferma por la taquicardia tan elevada que se le produjo y la fibrilación ventricular. Pero ése es otro tema. Volviendo a tu caso… literario… No sé. Hay novelas policíacas, cuyos autores sin duda son menos exigentes que tú -sonrió-, en las que los asesinos usan la digital. Pero esto no es científico, porque (cosa curiosa) la digital sólo es eficaz sobre el cora­zón enfermo, pero no tiene ningún efecto sobre el sano… Al contrario que los betabloqueantes, que, como antes te decía, pueden simular un cuadro de fracaso cardíaco, aunque dudo de que parezca un infarto.

-¿En resumen?

-En resumen, que, como también te decía antes, esto es lo que yo sabía hasta ayer, por lo que a tu consulta te hubiese respondido que no era posible un supuesto real en un cien por cien acorde con tu supuesto literario. Pero tú me has hecho pensar y ahora creo tener la solución. Una simple tableta de algo… ¿Qué te diría yo? Casi doméstico… No es que esté al alcance de todo el mundo, pero… casi, casi. Cualquiera lo puede adquirir, sin receta, en cualquier farmacia. Una simple tableta diluida en un vaso de leche, o de agua, o en la sopa, el día elegido y, tras la preparación mediante los bebloquea­dores que han ido produciendo la hipotensión o la fibrilación ventricular, se produciría el óbito.

-¿Qué tabletas son ésas?

-Eso, perdona, es lo que no puedo decirte, porque sería como convertir tu novela en un manual de asesinos o una guía para cometer un asesinato.

-Comprendo, pero…

-Mira -interrumpió Esteban-, con los datos que te he dado tienes lo suficiente, de sobra, para presentar un cuadro con alto, altísimo grado de verosimilitud científica, no digamos ya fantacientífica. Para terminar, puedes hablar genéricamen­te de una tableta. O inclusive invéntate un nombre. Muchos autores lo hacen.

-Eso haré, posiblemente. Pero… La tableta que usted dice existe ¿no?

-Sí, claro que sí.

-Y se puede obtener fácilmente…

-Ya te he dicho que hasta sin receta.

-Bien.

El joven escritor se puso en pie y, ante el asombro de Este­ban, pulsó la tecla de desconexión de una grabadora que, si­tuada sobre la mesa del director del colegio, durante todo el tiempo de la conversación, y sin que él se hubiese dado cuen­ta, había estado funcionando.

CAPÍTULO IV

Cuando, diez días más tarde, le telefoneó de nuevo el Pro­vincial, Esteban comprendió que esta llamada, y no la otra, ante la cual no se había producido la lógica asociación de ideas que en este momento se producía, la estaba esperando su in­consciente desde el momento de su encuentro con el Padre.

Don Juan José quería verle aquella misma tarde.

-Discreción -fue la última palabra pronunciada por el su­perior ante el auricular, después de concertar lugar y hora. Y ello quería decir que no debía hablar a nadie de la llamada.

En la capilla, después de la comida, a Esteban le costó un esfuerzo tremendo concentrarse, convencido como estaba de que aquella tarde iba a ser la del inicio de una nueva etapa de su vida como hermano. Lo que la Fraternidad (esto es, Dios mismo) esperaba de él, y se lo había anunciado nada menos que por boca del Fundador, lo sabría dentro de pocas horas. ¡Qué impresionante momento!

Después de llamar al laboratorio y echar una «mentirilla es­tratégica», se encaminó, no a la sede administrativa de la Pro­vincia, sino a la casa donde tenía su domicilio, junto con siete u ocho numerarios servidos por otros tantos oblatos y obla­tas, don Juan José Menéndez, quien se había justificado:

-Allí estaremos más cómodos y más fresquitos.

No hubo de advertirle que fuese puntual, pues eso entra­ba en las normas. Lo que no entraba en ellas era que fuese el propio don Juan José quien le abriese la puerta. Este deta­lle ratificó a Esteban Monterde la excepcionalidad del encuen­tro.

-Pasa por aquí.

Le llevó por un pasillo en ángulo recto hasta su apartamen­to, compuesto de un dormitorio, que Esteban sólo pudo ver a medias, a través de una puerta acristalada entreabierta, y un cuarto de trabajo.

-Siéntate.

Como también era norma de la Fraternidad, en las conver­saciones entre hermanos nunca se perdía el tiempo en exor­dios, introitos, preguntas de ritual social ni comentarios con­vencionales. Se iba directamente al grano, como hizo don Juan José:

-Te vas a Roma pasado mañana por Alitalia. Aquí tienes el billete, el pasaporte en regla, algo de dinero y una hoja con instrucciones.

Mientras hablaba, le tendía un sobre que había tomado de encima de la mesa, sobre la cual vio Esteban una hoja de pa­pel del color verde esperanza inconfundible, demostrativo de ser una epístola de orden interior o de consigna, no propiamente una carta, del Gran Hermano. Aquellas hojas verdes no tenían ningún membrete ni aparecían encabezadas por ninguna fecha. Aunque firmadas de puño y letra por monseñor, no lo estaban por su nombre y apellido, sino por un escueto patronímico: San­tiago. Además de todo esto, Esteban sabía que, apenas cumpli­mentada en todos sus extremos, sería incinerada.

-Que te vaya bien -dijo don Juan José incorporándose y tendiéndole la mano-. Y esfuérzate por ser digno de la con­fianza que, sin duda, se te va a otorgar.

Fue sin duda en un resquicio de su mente antigua, un re­ducto aún no tomado por la disciplina de la Fraternidad, don­de destelló un instante el pensamiento, mientras transitaba el pasillo en ángulo recto hacia la puerta, el pensamiento de que, para lo que había sucedido entre los dos, no era necesario es­tar cómodos ni fresquitos.

-No hace falta que llames a tus jefes del laboratorio -aña­dió el provincial cuando él estaba a punto de salir-; ya está todo arreglado. Sigue las instrucciones y, entretanto… discre­ción.

Exactamente cuarenta y tres horas más tarde de aquella des­pedida, Esteban pensaba, sin duda a través de aquel reducto de su mente aún no conquistado, que ni su madre, ni su her­mana, ni sus compañeros de trabajo ni siquiera los fráteres que compartían con él la misma casa del barrio de Salaman­ca, podían imaginar que sus ojos contemplaban en aquel mo­mento las espumosas costas de Cerdeña.

Llegado al aeropuerto de Fiumicino, y una vez cumplidos todos los trámites administrativos, se dirigió al mostrador de la Panam. Aunque se trataba de personas que no había visto en su vida, desde lejos supo que aquellos dos hombres de más o menos su misma edad eran los fráteres que, según las ins­trucciones del papel entregado por el Provincial de las Dos Castillas, le aguardaban. Por si acaso, cuando estuvo cerca, llevó su pasaporte a posarse sobre el alfiler de corbata.

Los dos recipiendiarios dieron unos pasos hacia él.

-Auxilium fraternitatis -pronunció uno de ellos.

Y Esteban respondió:

-Ora pro nobis.

A continuación de lo cual los otros dos empezaron a com­portarse como si hubiesen sido dos tifosi de la Roma y Es­teban, otro, que venía a ver con ellos un partido trascendental desde un país lejano. Bromas, carcajadas por cualquier cosa e información abundante sobre el tiempo que había hecho durante las dos últimas semanas en la Ciudad Eterna y el que se esperaba hiciese en los próximos días. Un exhaustivo parte meteorológico en correcto español aunque de indefini­ble acento.

-Vamos a ir dando un pequeño rodeo -dijo el que se sen­tó al volante, invitándole a ocupar el asiento a su lado, en tan­to el otro se metía detrás-; pero ya verás por qué lo hace­mos, ya verás qué panorama…

Y, verdaderamente, tras unos kilómetros de autopista ale­grada por un tráfico fluido, un cielo azul intenso y unas continuas masas de verdores a ambos lados, el coche se desvió, según informó el que no conducía, primero hacia la Via Aurelia y, poco después, hacia la Aurelia Antica, al objeto de entrar en Roma por el Gianícolo, al alcanzar cuya cima se abrió ante ellos una visión de la ciudad, sus innumerables cúpulas y cam­panarios, sus colinas coronadas por esos tan bien despeina­dos pinos, su colorido inconfundible, que a Esteban le produ­jo un estado de ánimo cercano al éxtasis.

El coche se detuvo en lo que, según también fue informa­do, era el Piazzale Garibaldi y sus dos acompañantes se apea­ron, invitándole a hacer lo propio. Se acercaron, y le hicieron acercarse a él, al murete que lo circundaba, junto al cual, de pronto, en una casi milagrosa transición que duró menos de dos minutos, hieráticos y solemnes, tremendamente serios, quienes hasta ese momento habían sido expertos meteoró­logos y un momento más tarde iban a convertirse en no me­nos expertos cicerones, comenzaron a rezar en voz alta una salve. Esteban, acompañándoles pletórico de emoción, com­prendió que se encontraba en el histórico lugar donde mon­señor Ximénez de Betanzos había hecho lo mismo, la prime­ra vez que llegó a Roma, acompañado por tres de sus prime­ros seguidores.

O Roma no tenía desperdicio, que era lo más probable, o sus hermanos le llevaron por andurriales que, si no constituían el camino más corto hacia su destino, sí era el más repleto de lugares históricos y monumentos sagrados y profanos. Tam­bién, alguno que tenía que ver con la mismísima historia de la Fraternidad, de sus principios, de los «tiempos heroicos», como dijo el informante.

-Mira, en ese balcón, que corresponde al primer aparta­mento que ocupó en Roma, se pasó el padre toda su primera noche romana de rodillas, dando gracias a Dios, a su Hijo uni­génito, a Santa María, San José y el príncipe de los apóstoles, por haber llegado a la capital de la cristiandad, reconocido ya legalmente como fundador de una asociación cuyos estatu­tos habían sido redactados en el Cielo. Según cuenta don Ángel Blasco, que era uno de los que le acompañaban, aunque estaba cansadísimo y todos le instaban a que se acostase, su profunda humildad le hizo desatender los consejos y no parar de rezar, la mirada fija en la cúpula de San Pedro.

Cuando por fin llegaron a la puerta de un palacio situado no lejos de la Ciudad del Vaticano, el conductor le informó jovial:

-Durante el tiempo que estés en Roma, te hospedarás en la casa central. ¡Menudo enchufado!

Casa central, cuyos umbrales ni el informador ni su acom­pañante traspasaron.

-Nuestra misión está cumplida -dijo uno de ellos-. Ade­lante, te esperan.

No sin emoción, Esteban avanzó por el sendero de grava del jardín, una vez el coche hubo desaparecido, y pulsó el tim­bre situado a la derecha de una puerta de cristales translúci­dos de colores, en cuyo centro, con la técnica de las antiguas vidrieras emplomadas, se dibujaba una copia del cuadro de Murillo, de la National Gallery londinense, titulado Las dos Trinidades. Junto al llamador, destacaba un azulejo de cerá­mica de Triana, en el que, con letras azules sobre fondo blan­co marfileño, podían leerse estas palabras firmadas por Mi­guel de Cervantes: «… pero de lo que más se contentó don Quijote fue del maravilloso silencio que en toda la casa había».

Le abrió un conserje de uniforme azul con botones dorados.

-Ave María Purísima -saludó Esteban.

A lo que el cancerbero respondió en latín, con inconfundi­ble acento romano:

-Sine labe concepta.

Se inclinó levemente y, con un ademán, le invitó a pasar y a seguirle por un pasillo de baldosas rojas, que brillaban como un río de cobre derretido. Esteban se sentía demasiado nervioso como para fijarse en más detalles.

El conserje le hizo pasar a una salita de espera, sobria pero lujosamente amueblada. Encima de una consola, un jarrón con flores y una fotografía de monseñor con el Papa. Sobre la chi­menea, una reproducción en mármol de Nuestra Señora del Triunfo, la advocación preferida por el padre y, por inevitable contagio, por todos los miembros de la Divina Fraternidad de Cristo Rey, soldados siempre dispuestos a la batalla por la fe; una batalla que, como se leía en Combate -uno de tantos in­geniosos juegos de palabras-, sólo podía terminar en triunfo.

Ocupó una esquina del sofá de un tresillo de estilo barroco colonial, regalo, según era vox fraternitatis, de unos benefac­tores mexicanos. Desde allí podía ver, en la pared de enfren­te, dos tapices, uno representando una escena del libro de To­bías y otro con la clásica estampa popular del niño ciego atra­vesando un frágil puente, sobre un río de aguas embraveci­das, guiado por su ángel de la guarda.

«Ángel de la guarda, dulce compañía, no me desampares ni de noche ni de día», terminaba de rezar Esteban, recordan­do su dormitorio de niño, cuando la puerta se abrió e irrum­pió en el recibidor don Niceto de la Puerta, Secretario Gene­ral de la Fraternidad.

Esteban, que le reconoció por las múltiples fotografías que había visto de él, se puso en pie de un brinco. -¡Don Niceto!

-¡Querido Esteban!

Tras abrazarle efusivamente, el Secretario General le dijo: -Siéntate un momento.

Lo hicieron ambos.

-Esteban, hijo mío, la Fraternidad espera mucho de ti. Palabras idénticas a las pronunciadas por el Fundador en

Madrid, ante el altar mayor de la basílica de San Gabriel, el día del histórico encuentro.

Continuó don Niceto:

-¿Estás dispuesto a entregárselo, a entregarte, sin dudas ni regateos, como un simple ejecutor de la voluntad divina? -Estoy dispuesto.

-Ya sabes lo que dice nuestro Gran Hermano: la obediencia no merece ese nombre, si no se está dispuesto a echar por tierra la labor personal más floreciente, la propia honra, la propia vida, por el prestigio de la Fraternidad.

-Así lo he admitido desde que decidí ingresar en ella. -Y así se lo ha comunicado nuestro padre al Señor, cuando se ha encontrado con él en el Sagrario.

-Yo, yo… -titubeó Esteban.

-Habla, habla -animó el Secretario General.

-Yo así se lo había asegurado a monseñor, la última vez que estuvo en España. Si estoy capacitado…

-¡Lo estás! -Estoy dispuesto.

-¡Cuánto me alegra oírtelo decir! Porque tú estás conven­cido de que lo que te pide la Fraternidad por boca de su Fun­dador y Presidente General no es ella quien te lo pide, sino Dios mismo y su hijo, Nuestro Señor Jesucristo. ¿Lo estás? -Lo estoy.

-Para ti, como para todos nosotros, la causa de la Frater­nidad es la causa de Dios, ¿verdad?

-Sí, don Niceto.

-¡Cuánto me alegra, cuánto me alegra!

Le golpeó cariñosamente con una mano la rodilla y añadió: -Ahora te vas a instalar en tu habitación, donde, además de con un dormitorio, vas a contar con un cuarto de estudio y un completísimo laboratorio. -¿Laboratorio?

-¿No lo tienes en Madrid?

-Bueno, en la empresa donde trabajo, pero…

-Queremos que disfrutes aquí de tu ambiente habitual, que no te falte de nada y… Discreción. Tendrás a una oblata y un oblato a tu servicio, con los que no has de cruzar una sola palabra. Ellos saben perfectamente lo que tienen que hacer. Y tú también lo sabrás pronto. En tu mesa de trabajo, encon­trarás un sobre lacrado con las instrucciones necesarias para que tu estancia entre nosotros se desarrolle de forma impeca­ble, en cuanto a necesidades domésticas se refiere. De todas maneras, si surge un imprevisto, una indisposición, por ejem­plo, si algo echas en falta, que no lo creo, en tu mesa hay un teléfono. Marcas el cero dos veces, y yo mismo atenderé tu llamada, sea la hora que sea y me encuentre en el rincón de la casa en que me encuentre.

Quedó un momento pensativo y continuó:

-Otra cosa, sí. Para que no te extrañes, te anuncio desde ya que tus horas de oración serán distintas a las del resto de los habitantes del palacio. Las comidas las harás solo, en tu habitación. Todo funcionará como un mecanismo perfecto. En fin, en cuanto te instales, yo mismo iré a buscarte (¿te basta con quince minutos?), para llevarte a presencia del padre, con quien… Grábate bien esto, Esteban, ni yo siquiera sé de qué vas a tratar. ¿Comprendido?

Esteban asintió con la cabeza. No pudo articular un mono­sílabo. Se sentía abrumado.

Como era costumbre dentro de la Fraternidad, una costum­bre enraizada en el espíritu de familia que monseñor deseaba imperase en toda la asociación, don Niceto de la Puerta con­dujo a Esteban hasta el despacho del Fundador, utilizando la misma técnica utilizada por sus recipiendiarios para llevarle del aeropuerto a la ciudad de Roma: dando vueltas por innú­meros pasillos, al objeto de irle enseñando históricos rinco­nes y bien conservados recuerdos, auténticas reliquias… «Fe­tiches, fetiches», susurró el Maligno dentro de su cabeza, con la voz de su cuñado, y Esteban hubo de acallarla mediante ja­culatorias, mediante lo que en el lenguaje de la Fraternidad se llamaba una «serie de saturación», tan insistente se mostra­ba el tentador: Exsurge, Christe, adiuva me… Beata Vírgine María Mediatrice, exaudi orationem meam, et dicerne cau­sam meam de gente non sancta; ab hómine inicuo et doloso érue me… Ne perdas cum impüs, Deus, ánimam meam, et cum viris sánguinum vitam meam… Exsurge, María, Auxi­lium Fraternitatis, adviuva me, adiuva me…

-… tomar una decisión era difícil -estaba diciendo don Niceto, parado ante una hornacina donde, sobre una peana fo­rrada de terciopelo magenta, se erguía la silueta de un pájaro de humilde hojalata, cuando Esteban logró salir de las grutas infernales-. La revolución de Asturias estaba en todo su apo­geo y nadie podía saber cuál era el camino, no ya menos peli­groso, que al padre nunca le han arredrado los peligros, sino el que permitiese llegar a Valladolid. ¿Santander o León? Se hallaba monseñor con un grupo de aguerridos iniciadores (entre los cuales yo, por casualidad, sin méritos, me encontraba), en las ruinas de un monasterio cisterciense, donde había di­cho al amanecer, sobre los restos de un altar, una misa emo­cionante. «Esperad», dijo. Se metió en lo que en tiempos hu­bo de ser la sacristía y allí permaneció más de media hora, sin duda en oración. Cuando al fin salió, traía ese pajarito de hojalata en las manos, levantado, como se levanta la Sagrada Forma cuando se muestra a los fieles. «Dominus vobiscum», pronunció; y nosotros, cayendo de rodillas: «Et cum spíritu tuo». «Adjutorium nostrum in nómine dómini», siguió; y no­sotros, cada vez más emocionados, diríase que adivinando lo ocurrido: «Qui fecit caelum et terram». Un silencio profundo, que despertó ecos de eternidad en las ruinas sagradas, y, de pronto, gritó con recia voz: «¡Cantabria. Por el camino del señor Santiago!»

Con el rabillo del ojo, Esteban, inmóvil, los ojos clavados en el contenido de la hornacina, pudo comprobar que la emo­ción era la causa de la interrupción de don Niceto, quien se secaba las lágrimas con el dorso de la mano.

-Años, años -siguió al cabo el Secretario General, con voz quebrada-, años, querido Esteban, nos ha costado a sus colaboradores más cercanos (ya conoces su profunda humil­dad) sacarle mediante subterfugios cariñosos lo que ocurrió. Se le apareció la Señora y él le pidió una prueba, una indica­ción. Si, entre los escombros de la sacristía, encontraba un pájaro de hojalata, Santander; si de madera, León. Ese pája­ro de hojalata…

«Que él ya llevaba en el bolsillo», volvió a las andadas el enemigo del alma en el oído de Esteban, quien, dando un fuerte gritó, cayó de rodillas ante su superior.

-¡Apártate de mí, Satanás!

Don Niceto de la Puerta se sobresaltó. -¿Qué te ocurre, hijo mío?

-Estoy siendo tentado, hermano, fuertemente tentado. -A ver, a ver, explícate.

Esteban, temeroso, quiso resumir:

-El maligno pretende infundir en mi alma dudas sobre las intervenciones sobrenaturales en la vida del padre. -¿Dudas? Pero, levántate. Esteban se puso en pie.

-Sé más explícito, hijo mío. Dímelo todo, todo cuanto ha ocurrido en tu interior para que llegues a este estado de con­fusión. Absolutamente todo, sin saltarte un solo pensamiento o actitud o predisposición tuya a atenderlo o rechazarlo, por insignificante que te parezca.

Así lo hizo Esteban, narrando todo el proceso de la tenta­ción en su mente, desde el susurro de la palabra «fetiche», y sin omitir la precisión de que el tentador había adoptado la voz de Eusebio.

-¿Eusebio? ¿Quién es Eusebio?

-Mi cuñado.

Don Niceto compuso un gesto de grave estupefacción.

-¡Tu cuñado! Pero ¿en qué ambientes te mueves, querido niño? ¿Cómo es posible que ese individuo, ese Eusebio, esté tan presente en tu vida como para que los mecanismos de tu psique funcionen como lo han hecho hace un momento?

Esteban explicó todo lo referente a las comidas dominicales en casa de su madre, desde la muerte del padre, y tampoco esta vez omitió, como le tenían inculcado sus superiores, el más mínimo detalle, aludiendo a la circunstancia de que las mismas sólo implicaban encontrarse con Eusebio cuando el Real Madrid no jugaba en casa.

Don Niceto se quedó unos instantes pensativo, la mano en el mentón.

-Como no podemos conseguir, me temo -y parecía ha­blar en serio-, que el Real Madrid juegue todos los domin­gos en casa… Una pena ¿verdad? -esbozando una leve sonrisa- porque ya sabes que es el equipo favorito del padre y, por amor a él, de todos sus buenos hijos españoles, y… -separando la mano de la barbilla, movía ahora las dos, co-’ mo si apartase obstáculos invisibles de delante de sí-. Fíjate lo que son las cosas, aprende la lección, que no hay indicio nimio, como se lee en Combate. Si algún hermano te dice, expresa o tácitamente, que posee un gran espíritu, que ama al padre por encima de todas las cosas, incluido él mismo, como debe ser, y simpatiza con el Atlético o con el Rayo Va­llecano, desconfía de él, pide permiso a tu superior, y aplíca­le una corrección fraterna; explícale por qué tiene que ser hu­milde, por qué ha de renunciar a sus propios sentimientos, hasta en algo tan insignificante… Lo has leído también en Comba­te: quien no cede en lo mínimo, ¿cómo va a ceder en lo ma­yor? ¿Me comprendes?

-Sí, hermano.

-En fin, a lo importante. Hay que terminar con esas rela­ciones… ¿Qué actitud adopta tu madre en ese pugilato tan pe­ligroso para tu salvación?

-De absoluta… Yo diría que de indiferente neutrali­dad.

-¡Qué horror! -se mesaba los cabellos don Niceto-. ¡Qué frágiles son los cimientos, Dios mío!

El pecho del Secretario General subía y bajaba como el de un corredor de maratón cuando ha cruzado la meta; por entre sus labios brotaban fuertes resoplidos.

-Esteban, hijo mío, tú sabes cual es tu familia, tu única familia…

Se quedó callado. Aunque había hecho una afirmación, parecia esperar ansioso respuesta a una pregunta.

-La Fraternidad -dijo Esteban, comprendiendo.

-Exacto, exacto… Esa fidelidad a tu madre, es decir, a la comida de tu madre, a una casa que no es la tuya… Pero… ¿Quién te dirige, Santo Cielo? A esto hay que ponerle reme­dio. Por supuesto, has de venerar a quien te dio el ser, rezar por ella todos los días, pero… ¿creerte en la obligación de verla todos los domingos? Esteban, Esteban, sabes muy bien que ese tipo de sentimientos es degenerativo. Ya escribiré yo a Ma­drid. Hoy mismo lo haré.

El corazón se hacía trizas dentro del pecho de Esteban, quien comprendía que su falta de espíritu había roto en mil pedazos el fanal de emoción milagrosa suscitado por la visión del pá­jaro de hojalata.

Absuélvame, hermano -dijo, cayendo de nuevo de rodi­llas, con lágrimas en los ojos-. Le aseguro que estoy invadi­do por el más heróico e inquebrantable propósito de enmien­da. ¡Serviam, serviam! Absuélvame, por favor, o no podré en­frentarme a monseñor con la paz de espíritu que semejante encuentro requiere…

Don Niceto levantó los ojos al cielo, los brazos abiertos. Es­tuvo unos segundos orando en silencio, y después trazó la se­ñal de la cruz sobre la cerviz humillada de Esteban.

-Misereatur te omnipotens Deus, et dimissis peccatis tuis, perdúcat te ad vitam eternam.

-Amén.

-Indulgéntiam, absolutionem et remissionem peccatorum tuis tribuat te omnípotens et miséricors Dóminus.

-Amén.

-Lleva el cilicio durante una quincena seguida, sin quitár­telo ni para dormir, y prívate del postre durante el mismo pe­ríodo de tiempo. Y reza, reza mucho, pidiendo fortaleza… Y ahora, levántate y ven conmigo. Estamos haciendo esperar a monseñor.

CAPÍTULO V

Aquellos cambios tan bruscos en su temperatura espiritual -del acoso tentador a la paz de la bendición absolutoria, a la emoción del inminente encuentro con el padre, a la incerti­dumbre (¿seré digno de entrar en su morada?), al tacto de sus manos, el aroma de su presencia, el deslumbramiento de sus ojos- hicieron que Esteban perdiera durante unos momentos el control de su psiquismo y contemplara la realidad en la cual se hallaba inmerso como un astronauta debe de mirar el pla­neta del que partió un día lejano y al que no sabe si volverá con su yo íntegro, en lo físico, en lo mental y en lo espiritual.

Súbitamente, descubrió que llevaba un largo rato con los ojos fijos en una grabadora colocada sobre la mesa de trabajo, y que su instinto le decía ser la misma en la cual el joven aspi­rante a novelista había grabado sus opiniones hacía pocas tar­des, y oyendo sin escuchar las palabras nada menos que del Fundador de la Divina Fraternidad, aquel «eslabón único y dorado», según había oído decir tantas veces, situado entre él, Esteban, como entre todos los hermanos, y el Altísimo.

Se encontraba sentado en un sillón, de espaldas a la puerta, frente a otro ocupado por Monseñor. Y no recordaba con cla­ridad nada de lo acontecido desde que don Niceto le hizo rom­per el contacto de sus rodillas con las baldosas rojas y brillan­tes como un río de cobre líquido, o apenas si la sucesión de sentimientos y unas vagas imágenes. De pronto, era conscien­te de esto, de los detalles que acababan de punzar su conciencia y del hecho inaudito de que el padre divagaba desde hacía rato, sin entrar en materia, como era preceptivo en los encuen­tros entre los fraternales, fuese cual fuese el estrato que ocu­pase en la gran pirámide asociacional. ¿O estaría exento de este deber el Presidente?

De los primeros tiempos romanos, pasaba monseñor, de ma­nera un tanto incoherente, al tema de la Pía Institución Uni­versitaria de Santiago Apóstol y a anécdotas triviales de la etapa fundacional. ¡Ah! Pero muy pronto hubo de caer en la cuenta de la sagacidad de aquel «más que un gallego», como él mis­mo gustaba de autonombrarse en las tertulias con sus íntimos (quienes en seguida lo hacían circular por todas las casas, con el ruego encarecido de que quedase «en familia»), hubo de caer en la cuenta de aquello, cuando le oyó decir:

-Bien, hijo mío, ¿has aterrizado ya?

Durante breves segundos, Esteban notó que todo su ser va­cilaba entre ordenarle reír o echarse a llorar. No hizo ninguna de las dos cosas, pero sí acopio de todas sus fuerzas de con­tención, para no postrarse a los pies del Fundador y besarle devotamente sus benditas manos, que con tan pajolera gracia, como solía decir don Juan José Menéndez, se movían.

Con gracia y con fuerza, hubo de pensar unos instantes des­pués, cuando recibió un terrible manotazo en el muslo.

-¿Has aterrizado?

-Sí, monseñor; perdone, monseñor.

-Anda, anda, no te pongas cursi. Bueno, bueno. Aunque me has contestado medio sonámbulo, he entendido que todo marcha bien… En tu vida espiritual, en tu carrera….¿No es asi?

-Sí, Gran Hermano.

-¡Pero hombre!

-Perdón, padre.

-Así me gusta.

Desapareció la sonrisa del rostro del Fundador, cuyo gesto se hizo grave, profundo, lejanísimo.

-¡Si tú supieras! Más que nunca te miro hoy como a un hijo, querido Esteban.

Su mirada, perdida en algún punto de la pared, o de más allá de la pared, de Roma, del Universo, se recogió hacia la mirada de. quien acababa de ser beneficiado con tan excepcio­nal filiación.

Esteban, abrumado por la fijeza de aquella atención des­mesurada, no se atrevía ni a parpadear. Mucho menos, a rom­per el silencio, que se estaba haciendo largo, como «el eterno túnel de las almas que han perdido la brújula», según metáfo­ra contenida en una máxima de Combate, capítulo dedicado al espíritu de sumisión y entrega a la Fraternidad.

Como si el padre hubiese leído sus pensamientos, al cabo de aquella pausa inacabable, durante la cual probablemente se detuvo el tiempo, la rotación del planeta, la fuga de las ga­laxias, pronunció:

-Esteban Monterde.

Silencio.

-¿Padre?

-Esteban -moviendo la cabeza como quien no sabe qué decir ni qué hacer; como quien considera la magnitud de un castigo que siente dolor en aplicar, la sentencia inapelable que va a pronunciar a su pesar-, Esteban, si tu amor no es el más grande, tu sumisión la más absoluta, tu entrega la más gene­rosa, tu obediencia la más ciega que el mejor de mis hijos ha­ya podido tener nunca ni tendrá jamás, será preferible que no iniciemos siguiera la conversación que deseo tener contigo. ¿Lo es?

-Sí, Padre, pero…

-Pero qué…

-Yo no soy el mejor de los hijos que usted ha tenido o ten­drá…

El padre se dejó caer hacia atrás en el asiento y cruzó los dedos sobre el abdomen. Pero en seguida los descruzó, apoyó las manos en los brazos del sillón y se inclinó hacia Esteban.

-¿Y si yo te pido que lo seas? -Lo intentaría, pero… -¿Otra vez pero?

-Perdón, es que…

-¿Y si yo te aseguro que lo puedes ser?

En el alma de Esteban, campo de batalla, páramo desola­do, donde no encontraba el más leve asidero al que aferrarse, luchaban la voluntad de sumisión y entrega con la tentación de la soberbia. ¿El, miserable recién llegado, advenedizo y suburbiano, el mejor hijo del Fundador de la Divina Fraterni­dad? Ante semejante dilema, no sabía qué responder. Monse­ñor, adivinando sin duda su turbación y la causa de ella, acu­dió en su ayuda.

-¿Qué es la Fraternidad para tí, Esteban? -Todo.

-¿Más que tú mismo? -Sí.

-¿Más que tu honor? -Sí.

-¿Más que tu profesión, tu futuro, tu bienestar, el bienes­tar de tu familia, tus afectos, tus intereses, tus anhelos, tus sue­ños?

-Sí, sí, sí, sí…

-¿Qué pondrías por delante de la Fraternidad? -A Dios.

-¡Esteban! ¡Pero la Fraternidad es divina! ¡No cabe el ala de un ángel entre la Fraternidad y Dios…!

-Lo entiendo, sí. Entienda usted también las limitaciones de un pobre hombre anonadado…

-¡Animo! Que eres rico, inmensamente rico…

-Sí, Padre, porque soy miembro de la Divina Fraternidad… -Que es para ti…

-Todo, absolutamente todo, mi meta, mi salvación… -Más que nada en el mundo. -Sí.

-¿Más que tu vida?

-Por supuesto que sí.

-¿Más que mi vida?

Esteban se sintió confuso. La mirada se le nubló momentá­neamente. Hubo de hacer un esfuerzo titánico para salir a flote.

-Su vida y la Fraternidad, Monseñor….

-¿Ibas a decir que son una misma cosa?

-Creo que…

-¡Pero muchacho! Yo no soy más que un instrumento ele­gido por Dios… Yo pasaré, como pasan los días y las noches, como pasan las estaciones, como todo pasa en este mundo; pero la Fraternidad permanecerá (¡Fratérnitas superest!) has­ta el fin de los tiempos. ¿No lo entiendes así?

-Sí, sí, perdone…

El Fundador movió la cabeza, sacando el labio inferior, en claro gesto de señalar la insignificancia… No de esto o de aque­llo, la insignificancia misma, esencial, arquetípica.

-Ni tú ni yo somos nada… Humo, polvo, nada. Contin­gencia hecha carne. Recuerda… Pulvis eris et in pulvis rever­teris. Los de fuera consideran esta verdad una sola vez al año, el miércoles de ceniza. Nosotros, cada día, cada hora, cada minuto, cada segundo… Ah, Señor, Señor…

Y, diciendo y repitiendo «Señor, Señor», se volvió a recos­tar sobre el respaldo del asiento.

Miraba fijamente a Esteban, a los ojos, como si considera­se de nuevo, a pesar de sus sinceras y enfáticas aseveraciones de sumisión, hasta qué punto podía confiar en él, qué podía esperar de él…

-¿Todo? -preguntó, sin duda siguiendo el curso de sus pen­samientos.

-¿Monseñor?

-¿Qué puedo esperar de ti? Es decir, no yo. ¿Qué puede esperar de ti la Fraternidad?

-Todo.

Volvió el Fundador a echarse hacia delante.

-Ayer he hablado por teléfono con Juanjo.

Esteban comprendió que se refería a don Juan José Menén­dez, provincial de las Dos Castillas. Era vox fraternitatis que el padre gustaba de llamar familiarmente a los hermanos de la primera hora: Juanjo, Quique, Ton¡, Moncho, Perico, Chus, Fili, Quino… Era un título de honor, un timbre de la más ex­celsa gloria, como la de ser caballero de la Tabla Redonda en la corte del Rey Arturo.

-Me ha dicho que podemos confiar en ti como en un vo­luntario que ha pedido luchar en primera línea. Y ya te he oído ratificarte en el mismo sentido ante don Niceto, hace unos mo­mentos…

-¿Me ha oído?

-Y no me ha extrañado. Es lo que esperaba de ti. Es lo que espero de todos mis hijos, pero muy especialmente, en las actuales circunstancias, de ti. Lo espero desde nuestro úl­timo encuentro en Madrid, en la basílica de San Gabriel, el Anunciador…

Suspiró profundamente monseñor, como si sintiera nostal­gia de aquel encuentro.

-Esteban -dijo, recuperando aquel gesto de profunda gra­vedad que en un determinado momento había ensombrecido su rostro-. Lo que te voy a pedir, no te lo pido yo, bien lo sabes, te lo pide la Fraternidad, es decir, el mismo Dios. Tú, lo sé, estás convencido de ello.

-Lo estoy, sí.

-¿Tú recuerdas aquella noche, en la casa de Fortuny, cuan­do, camino yo de mi tierra, nos reunimos todos los hermanos de Madrid?

-Vivamente, Monseñor.

-¿Recuerdas qué pasó aquella noche… lo que pasó después? Esteban vaciló.

-No comprendo -dijo con voz débil, mientras, en su sub­consciente, un torbellino de imágenes, recuerdos, sensacio­nes, hacía estallar con intermitencias lo vivido hacía tres años, la grabadora colocada encima de la mesa de trabajo del Pa­dre, su conversación con el joven aspirante a novelista, el ofre­cimiento por don Niceto de un laboratorio, y en su conciencia aletargada por la más leal y abnegada sumisión, y muy a su pesar, se encendía una lucecita roja, una señal de alarma.

De golpe, una áspera garra exprimió su garganta, su pala­dar, dejándolo seco como una piedra abandonada hacía mile­nios en el más desolado de los desiertos.

Hizo un esfuerzo por recuperar el presente, la realidad, el dominio de sí mismo, y clavó sus ojos en los del Padre y com­probó que lloraba.

-Esteban -la voz de monseñor temblaba-. Estoy por arro­dillarme ante ti, por pedirte perdón a ti, como representante en estos momentos de todos nuestros hermanos de todas las partes del mundo.

Esteban sacudió la cabeza, queriendo espantar sus terribles e inconcretas sospechas, con toda seguridad injustificadas. Otra vez el maligno, en el interior de su cabeza… ¡Aunque ahora con su propia voz! Y con su propia voz trató de acallar los ecos insidiosos: «Veni,Sancte Spiritu, et emite caelitus lucis tuae radium… Exsurge, Christe, adiuva me… Sancta Maria Mediatricem, exaudi orationem meara… Sancte Spiritu, Sancte Spiritu… Ven¡, pater pauperum; veni, dator munerum; veni, lumen cordium… Vein, veni… Ahogar el mal en abundancia de bien, como decía Combate. Y, como también decía aque­lla joya de la literatura espiritualista contemporánea, «los ma­los pensamientos, al basurero… Que piensas, que crees, que sospechas… Tonto, tontísimo, es la verdad la que cuenta. Y la verdad no es lo que tú crees, nunca lo es, aunque brille co­mo tal; la verdad es cuanto sale de labios de tus superiores, representantes de Dios…»

Pero el presente, recuperado, era inestable; la realidad, os­cura; el dominio de sí mismo, diabólicamente rebelde.

Monseñor seguía hablando.

-Yo, Esteban, hijo mío, su fundador… Es decir, el instru­mento elegido por el Señor para fundarla, he puesto en peli­gro al ser, el existir, el presente y el futuro de la Fraternidad como nadie la ha puesto nunca ni probablemente la pondrá jamás.

Habló Esteban mecánicamente:

-Eso no es posible, monseñor.

-Lo es, lo es. ¿Recuerdas aquella noche en la casa de Fortuny?

-La recuerdo.

-Yo tuve la… la… la osadía, la ligeraza, la… no sé cómo llamarla… la mala ocurriencia… Mea culpa, mea culpa -con el puño cerrado, se daba fuertes golpes en el pecho-. ¿Fue tentación, espejismo, prueba? Yo no lo sé… ¡No lo sé, no lo sé, no lo sé! He pensado en ello tanto…

Cambió bruscamente de actitud, de gesto, de ademanes… Y también de tono, para afirmar rotundo:

-Cometí una falta y debo ser castigado.

-¿Una falta?

Esteban se sentía flotar en un ámbito intermedio entre el recuerdo y las expectativas. De nuevo había perdido todo con­tacto con el presente y la realidad.

-Reo de muerte soy -pronunció, concluyente, monseñor.

En su extraño estado, en su más que insólita situación, Es­teban intuyó que, en aquel momento, había dejado de ser un frater en presencia del Fundador, Presidente General, Gran Hermano y Padre. Y, en consecuencia, sin pedir permiso, se levantó y empezó a pasear por la habitación, de un extremo a otro, a grandes zancadas. Fuera de esto, tan confuso e in­concreto, ignoraba, y era consciente de ello, lo que de verdad estaba pasando o a punto de pasar.

-Esteban, hijo mío, ven aquí, por favor.

Esteban fue hasta el sillón que minutos antes había ocupado.

-Siéntate.

Lo hizo.

-Acércate.

Obedeció.

-Más cerca.

Volvió a arrastrar el sillón. Sus rodillas rozaban las del Padre, quien se apoderó de sus manos con ademán con­vulso.

-Esteban… Tú y yo, puede decirse, somos en este momento toda la Fraternidad. Todo cuanto posee. Su único bien. La pie­dra angular. Las vigas que la aguantan y que, si resbalan, la pueden arrastrar al aniquilamiento, a su extinción.

Aquella parrafada, de cuyo tono había ido desapareciendo gradualmente el matiz de ansia, al principio tan acusado, pa­reció tranquilizarle. Soltando una mano y golpeando con ella las dos de Esteban, que continuaba sosteniendo con la otra, continuó:

-Entre tú y yo se dirime, ni más ni menos, el futuro de la Fraternidad. Y también todo un pasado de lucha, de sacri­ficios, de trabajo, de incomprensiones… Hasta de martirio. Acuérdate de Laureano, a quien todos gustamos de nombrar como el arquitecto de Dios -sacudió la cabeza, como sope­sando el acto del evocado y el que probablemente él estaba dispuesto a llevar acabo-. Laureano dio su vida queriendo construir una casa para la Fraternidad, para Dios… ¿Por qué no habría de darla cualquiera de los demás? ¿Por qué no ha­brías de darla tú? ¿Por qué no habría de darla yo? El ejemplo de Laureano…

-Laurean tuvo un desgraciado resbalón en un andamio, monseñor…

-Y yo tuve una desgraciada ocurrencia.

-No comprendo.

-¿No dices que recuerdas aquella noche?

Tardó Esteban en responder secamente:

-Sí.

Monseñor soltó las manos de Esteban y se puso en pie.

-Hijo mío…

Titubeó, haciendo extraños movimientos con los labios, co­mo si tuviese algo, una piedra o un caramelo, dentro de la ca­vidad bucal.

-Hijo mío, yo anuncié mi muerte para un día determinado y ese día tengo que morir.

CAPÍTULO VI

Durante tensos, intensos, a la vez breves y larguísimos ins­tantes, cuyo sentido tardaría en saber que no volvería a recu­perar, tan frágil era, Esteban comprendió, sin traumas ni des­garros ni arrancamientos, que, aunque aún amaba a la Frater­nidad, aunque aún creía en la Fraternidad, había dejado, sú­bitamente, de creer en su fundador. Se sintió desnudo, pero no avergonzado. Se sintió distinto, pero no peor.

«Es un loco» -dijo la voz interior-. «Un enloquecido, tal vez. Un mitómano de su propio mito». Y la voz poseía el tono de la de su cuñado Eusebio, pero tenía matices de la suya tam­bién. Y no era una voz tentadora, sino sincera; tan inocente como una exigencia infantil.

-Monseñor -dijo con una frialdad que a él mismo pasmaba-, tranquilícese.

El otro pareció no oírle, los brazos colgando entre los plie­gues de la sotana, semiapoyado en la mesa de trabajo, en la mesa donde un crucifijo, reproducción de una imagen sevilla­na, al que fueron a posarse como inducidos por el Espíritu los ojos de Esteban, parecía recordar, para él y para el mun­do, lo que era un sacrificio de verdad.

-Escucha -dijo monseñor, haciendo funcionar la graba­dora.

Esteban oyo su propia voz:

-…gunos fármacos antiarrítmicos, los derivados de la Aij­malina, que aplicados en vena a dosis elevadas y sin previa dilución en suero o en ampollas de glucosa, como está indi­cado, pueden provocar fibrilación ventricular y paro cardía­co… No hace mu…

Monseñor pulsó una tecla y, seguidamente otra. Se oyó el deslizarse de la cinta a gran velocidad, como el bisbiseo de una serpiente en el profundo silencio de la habitación. Y mon­señor volvió a pulsar:

-…casi. Cualquiera lo puede adquirir, sin receta, en cual­quier farmacia. Una simple tableta diluída en un vaso de le­che, o de agua, o en la sopa, el día elegido y, tras la prepara­ción con los bebloqueadores que han ido produciendo la hi­potensión o la fibrilación ventricular, se produciría el óbito.

Sonó un chasquido que sobresaltó a Esteban. Con ademán elocuente de dar la audición por terminada, monseñor había desconectado el aparato.

-Bien, hijo mío, supongo que no tengo que decirte qué es lo que espero de ti, qué es lo que la Divina Fraternidad espe­ra, qué es lo que Dios quiere de ti.

-¿Dios?

En la mente de Esteban, el pensamiento volteaba en torbe­llino, todas sus facultades activaban su potencia buscando una salida para aquella trampa, una de las más profundas, com­pactas, insalvables en que ningún ser humano había caído nun­ca. Y volvía a pasmarse de su frialdad, de su carencia de ló­gicas reacciones, de seguir siendo él, de conservar su entidad sintiéndose, como se sentía, a la vez, un hombre nuevo.

-Dios Creador, Dios Providente, no me puede pedir que cometa un homicidio.

Era igualmente pasmosa la serenidad, la seguridad, en este momento, de monseñor.

-Te lo ha pedido, te lo pide, por mi mediación. Sobre eso no albergues la menor duda. No una, mil veces me lo ha di­cho, cuando he estado a solas con Él, en el Sagrario. El Se­ñor, puedes estar seguro, se preocupa más por la buena mar­cha de su milicia en la tierra de lo que puedes imaginar. Constituímos el alma y el brazo armado de su religión, y es por eso por lo que nadie debe, ¡nadie!, entiéndelo bien, poner nin­gún tipo de consideración por delante del beneficio, la conve­niencia, el prestigio de la Fraternidad. Por eso, insisto, lo que se te pide, no es por mí, es por la Fraternidad.

-Pero Dios es vida, monseñor…

-Mandó a su hijo a morir.

-El Hijo se sacrificó porque fue necesario su sacrificio; pero él no quería morir.

-¡Quería morir porque debía morir! Se entregó a sus ver­dugos… Como yo me entrego a ti.

-Yo no quiero, no puedo ser el verdugo de usted ni de na­die. Eso no entra en los esquemas de nuestra religión.

-TU religión.

-La religión de Cristo. Pero… ¿se da cuenta de la mons= truosidad que me pide?

-¡No te la pido yo! ¡Te la pide Él! ¡Y no es una monstruo­sidad, es un sacrificio, como el que se le pidió a Abraham, ese héroe de la obediencia! -se engarfiaba las manos, respi­raba agitadamente y movía la cabeza como buscando en el aire las ideas y las palabras portadoras de la convicción-. Escu­cha, cuando vinimos a esto, sabíamos que veníamos a servir, a servir a la Fraternidad, al Dios que la fundó. No sabíamos en qué detalle, circunstancias, hecho o actitud concreta la ten­dríamos que servir. Pero nos comprometimos. Pusimos nues­tra firma al pie de un documento mediante el cual comprome­tíamos nuestra vida, nuestra libertad; en el que prometíamos obediencia ciega, sumisión total… ¡Claro que se te ha pedido lo que yo te pido ahora! ¡Desde el primer instante se te pidió! Como primera cláusula del contrato por el que te ligaste a la Fraternidad estaba la aceptación de sus Constituciones. ¿Ten­go que recordarte lo que dicen nuestras Constituciones?

Se acercó a una estantería situada detrás de la mesa, agarró un libro y lo hojeó con dedos nerviosos hasta hallar lo que buscaba.

Aquí está. ¿Tengo que recordarte el artículo ciento cua­renta y dos de nuestras Constituciones? -leyendo:- La in­corporación a la Divina Fraternidad de Cristo Rey exige un voto privado comunitario de obediencia. En virtud de este voto, todos los miembros de la Fraternidad profesan una obedien­cia plena, incondicional y en todos los aspectos al Presidente General y a los propios superiores. Y el Presidente General, a quien todos reconocen y veneran como Gran Hermano, puede usar libremente de los miembros para los fines de la institu­ción, según las normas de las Constituciones.

-Pero no hay ninguna norma que hable de cometer un ho­micidio.

-Hay docenas de normas que hablan de que, por encima de todo, de nuestro propio bien, de nuestra honra, de nuestra fama, de nuestra vida incluso, está el prestigio de la Fraterni­dad. Y es el prestigio de la Fraternidad, su glorioso futuro, el que está ahora en peligro.

-¿Por qué?

-Pero ¿no lo comprendes? Si mi prestigio rueda por los suelos, arrastrará con él el de la Fraternidad.

-Usted mismo ha separado antes su persona de la Frater­nidad.

-En otro sentido, hijo mío. Yo soy el Fundador. Si mi san­tidad no está a la altura de la que se espera del instrumento elegido por Dios para fundar su ejército, el ejército que ha de defender su religión en esta época de tinieblas, ¿qué va a quedar de todo el edificio levantado durante medio siglo? ¿Cuál crees tú que ha sido la norma de mi conducta desde que expe­rimenté la iluminación? Pues no otra que la de ser el santo que Dios quería que fuese.

Esteban se acercó a aquél que por momentos veía más co­mo un pobre demente y le tomó cariñosamente por los brazos.

-Y lo puede ser. Aceptando con espíritu fuerte la humilla­ción que supone el reconocimiento de su propio error. Lo puede ser así mejor que de ninguna otra manera. El que se humilla, será ensalzado, recuérdelo. El que quiera ser el primero, sea efsiervo de todos.

-No lo entiendes, Esteban, no lo entiendes -pronunció monseñor desasiéndose y caminando abatido hacia la mesa, en la que se volvió a apoyar-. No estoy hablando de una san­tidad interna, subjetiva, válida sólo para mí y, como mucho, para mis íntimos. Ha de ser una santidad reconocida, una san­tidad proclamada por la autoridad competente y que tengan que aceptar incluso los enemigos de la Fraternidad, que tú sa­bes bien que son muchos, hasta dentro de la propia iglesia; yo diría que sobre todo dentro de la propia iglesia. Esteban, Esteban… ¿Para qué crees que me acompañan siempre (co­mo acompañarán a mis sucesores), menos en momentos ex­cepcionales como éste, dos custodios de la fe? Para recoger todos mis actos, todos mis dichos; actos y dichos que tienen que ser ejemplares, que yo, con la gracia divina, me he pro­puesto que lo sean y lo son; recogerlos, testificarlos, para que demuestren la santidad de los dirigentes, y muy especialmen­te del fundador de nuestra divina institución, a las generacio­nes venideras. ¿Y qué clase de santo sería aquél a quien le fa­lla el don de profecía en un punto de tantísima importancia?

Esteban dio unos pasos y se le plantó delante, buscando su mirada.

-¿Debo entender, monseñor, que usted aspira, por encima de todo, no a hacer el bien, sino a ser elevado, después de su muerte, a los altares?

Con semblante de profunda y apesadumbrada inocencia, monseñor asintió repetida y lentamente con la cabeza, antes de responder:

-Ha sido la meta de mi existencia, desde que comprendí, porque el Señor me lo dio a entender con toda claridad, que en ello radicaba el cumplimiento de mi fin temporal.

-¿Y no estará confundiendo usted la voluntad de Dios con su propia voluntad?

-No, hijito. La tarea era muy ardua para que la deseara yo. Yo no he hecho sino aceptar la voluntad divina con pro­funda humildad, con ese sentido de la obediencia caracterís­tico de nuestra institución, el que te exijo ahora a ti.

Por instantes más tranquilo y asentado en sus convicciones, Esteban, exahusto, se dejó caer en el sillón.

-Obediencia, dice… Con obediencia ciega he seguido, du­rante años, hasta las más mínimas indicaciones de mis supe­riores. Pero, en este momento, mi conciencia…

-¡Tu conciencia! ¿Te sientes tranquilo en este instante?

Autoexaminándose, Esteban sopesó su respuesta antes de re­conocer:

-Quizá aparentemente. Pienso que, en el fondo, estoy muy alterado.

-¿Lo ves? Si la obediencia no te proporciona paz, es que eres soberbio. Es ahora, niño rebelde, que te cuesta obede­cer, cuando te debes acordar de tu Señor: factus obediens us­que ad mortem, mortem autem crucis… Obediente hasta la muerte y muerte de cruz… La conciencia personal es mala consejera, Esteban; no la invoques, por favor. Si sabes, como yo sé que sabes, que todo cuanto te manden tus superiores es únicamente la voluntad de Dios, ¿por qué preocuparte con ra­zonamientos? Razonar no cuenta, entender no es necesario… ¿Cuántas veces lo habrás oído y aceptado desde que ingresas­te en la Fraternidad? Tú, obedece y calla. Al fin y al cabo, ¿qué se te pide? Un acto sencillo. O una serie de ellos… Que redundarán en beneficio de la Fraternidad, es decir, de Dios, que es lo que cuenta. Si te falta espíritu, si no tienes visión sobrenatural, si mides la cosa por el rasero humano, no me extraña que dudes… Pero, aun así, si en el fondo de tu alma amas a la Fraternidad como la tiene que amar quien lleva el tiempo que tú dentro de ella, piensa que, aun desde ese rase­ro, tu sacrificio es pequeño en comparación con el mío. Yo voy a dar mi vida, Esteban, y la voy a dar con gusto, por la Fraternidad.

-Para ser canonizado -sentía Esteban como si hablase a duo con su cuñado Eusebio-, después de su muerte{, como fundador, taumaturgo y profeta.

-Por la Fraternidad.

Esteban comprendió que el sendero que transitaban ambos desde hacía un tiempo inconmensurable, un sendero que pa­recía único, pero que en realidad se duplicaba y tomaba di­recciones absolutamente divergentes, terminaba en aquel punto. Era inútil tratar de convencer a aquel paranoico, que, como diría Eusebio, se creía un santo de los antiguos, como San Ig­nacio de Loyola o Santo Domingo de Guzmán.

-¿Y si me niego a hacer lo que se me pide?

-No te puedes negar, querido Esteban. Sabes muy bien, desde que firmaste tu compromiso, que no iba a ser lo tuyo tener iniciativas; que entrabas a formar parte de los nuestros para ser solamente ejecutor de las decisiones de tus superiores.

-Me han dicho muchas veces que obedecer o marcharme. Pues bien, elijo marcharme.

-Ya no hay tiempo. El momento de esa elección ya ha pa­sado. No hay tiempo, te digo, ni, aunque lo hubiese, encon­traríamos a nadie, aparte de ti, capaz de llevar a cabo esta de­licadísima misión. El problema ha sido estudiado concienzu­damente, como todo en la Divina Fraternidad.

Hincando los codos exilas rodillas, Esteban descansó el rostro sobre las palmas ardientes de sus manos. Al parecer, no se trataba sólo de aquel demente que tenía ante sí, mirándole con plácido semblante, como si estuviesen tratando de un encargo trivial. Buscaba y rebuscaba en el fondo de sí mismo y se perdía en un laberinto de preguntas sin respuestas, o con respuestas colmadas de decepción y amargura inconmensurables. ¿Có­mo podía resistir? ¿Lo hacía porque, en el fondo, y aun a pe­sar de las incitaciones de su voluntad, tan poco ejercitada en los últimos años, comprendía la inutilidad de cualquier mo­ción? Unas palabras leídas hacía mucho tiempo, antes de in­gresar en la Fraternidad, no sabía dónde, le vinieron al pri­mer plano de su conciencia… «Fue una especie de furia, una como tempestad de ira alborotó mi alma; la rabia de la impo­tencia disconforme, de la libertad ineficaz».

Su vida, su concepción del mundo y de las cosas, había cam­biado en el curso de unos breves momentos. Era algo que ha­bía oído decir que le pasaba a algunas personas, pero sin lle­gar a creer que fuese posible. No, nunca había creído de ver­dad que transformaciones tan súbitas pudieran ocurrirle a na­die, y mucho menos a él.

De golpe, descubría que sí. Y, una vez abierta la espita que aquel descubrimiento suponía, un caudal de pensamientos, sen­timientos, ideas, abandonadas convicciones y juicios que ha­bía llegado a creer dormidos o ahogados para siempre, entra­ban a borbotones, bullentes y apremiantes en su cabeza y en su alma, configurándole con urgencia una nueva manera de ser.

Haciendo un esfuerzo, pues no dejaba de ser consciente de lo tremendamente peligroso de la situación en que se hallaba, se concentró en la búsqueda de una solución de emergencia. No halló otra que la huída, y a su preparación se aplicó con todas sus facultades.

Levantó la cabeza y comprobó que el Gran Hermano le mi­raba fijamente.

-Bien. ¿He de tomar una decisión ahora?

Antes de terminar de hablar, ya había comprendido que no era nada de esa índole lo que tenía que decir. Sin duda, estaba más alterado de lo que él mismo había llegado a suponer. -No tienes que tomar ninguna decisión, Esteban. Quien puede y debe ya la ha tomado por ti.

-Es verdad.

Se puso en pie.

-Bien. Quisiera descansar un poco. Comprenderá que no han sido momentos fáciles para mí. -Lo comprendo.

-¿Puedo entonces retirarme a mi habitación?

-Pues claro que sí, hijo mío. Puedes hacer lo que quieras. Eres libre, libérrimo. Y estás en tu*casa.

Monseñor le acompañó hasta la puerta del despacho.

-Disponlo todo esta tarde. Mañana continuaremos hablando. Si necesitas algo, ya don Niceto te ha instruído sobre la forma de obtenerlo. ¿No es así?

-Así es.

-Perdona que no te acompañe. Voy a retirarme un rato en el oratorio. Estoy seguro de que no te será difícil encontrar el camino.

Esteban no dijo nada, ni siquiera una palabra de despedida, y echó a andar por el pasillo, sin volver la mirada. Realmen­te, después de tantas vueltas dadas con don Niceto por el pa­lacio, que además era muy grande, no sabía cómo volver a su habitación. Pero seguía caminando.

Buscar, no su habitación, sino la puerta de la calle, que era lo consecuente con la decisión tomada, se le presentaba como una solución demasiado sencilla para la complicación del em­brollo en que se encontraba inmerso, demasiado simple para ser viable. Con toda certeza, imposible. No sólo había de ser inútil intentarlo, sino que podría resultar contraproducente. Po­día poner las cosas peor. Tenía que reflexionar.

Encontró una escalera. ¿Había bajado alguna antes, cuan­do se dirigía hacia el despacho de monseñor?

Recordó unas palabras de éste, indicativas de que, de algu­na manera, había escuchado su conversación con don Niceto. ¿Estaría ahora siendo espiado también? Probablemente, sí. En tal caso, se imponía continuar caminando. Antes o después, alguien le saldría al paso.

Al final de un pasillo, se encontró con una puerta e intentó abrirla. No pudo. Estaba cerrada con llave.

Volvió sobre sus pasos, a la ventura, decidido a meterse en la primera habitación donde pudiera hacerlo, y si había en ella, como era lógico, algún asiento, sentarse a esperar. Se sentía rendido.

Todas estaban cerradas.

Cuando por fin consiguió asomarse a una, la halló comple­tamente a oscuras. Fue el instante en que con mayor fuerza y seguridad experimentó el impalpable y a la vez viscoso tac­to del acecho y retrocedió sacudido por un violento estreme­cimiento, producto de algo muy parecido al terror.

Llevaba más de diez minutos transitando pasillos, incapaz de saber si por algún punto había pasado una sola o varias veces, cuando, al pie de una escalera -Ja misma de antes?­se topó con don Niceto, quien se le dirigió sonriente y jovial.

-¿Qué tal, Esteban, majo? ¿Has terminado ya?

Esteban le miró a los ojos. Recordaba haberle oído decir que ni él mismo sabía de qué iba a tratar su entrevista con el Fundador. ¿Sería verdad?

-No encuentro mi habitación.

-Perdona, chico, debí haberte dado un planito de éstos.

Se llevó una mano a un bolsillo oculto bajo la sotana.

-¡Vaya! No llevo ninguno. Ven, yo te acompañaré.

Le echó un brazo cariñosamente por encima del hombro y empezó a subir la escalera.

Esteban dudó un instante si abrir su alma al Secretario Ge­neral. No era posible que todos, en la cúpula de la Asocia­ción, participasen de idéntica demencial megalomanía de ul­tratumba. Decidió descansar un poco y, si llegaba con clari­dad a alguna conclusión, a algún convencimiento, marcar el doble cero en el teléfono.

Entretando, don Niceto, al igual que por la mañana, se com­portaba como un concienzudo guía de turismo, señalándole cuadros, tapices, muebles, hornacinas, estatuas y vidrieras… Explicando el origen, contenido o significado de cada cosa. Aun empeñado con todas sus fuerzas en disimular su estado de ánimo, Esteban era incapaz de prestarle atención.

-Ya estamos aquí.

Esteban estuvo seguro de que aquel no era el lugar de la casa donde antes le habían instalado, pero, cuando su acom­pañante abrió la puerta, vio su maletín, su bolsa de aseo, su carpeta, en la misma posición en que los había dejado, aun­que sobre soportes diferentes. En una mesita, situada junto a la puerta de la pieza convertida en laboratorio, una bandeja con comida.

-Bueno, yo te dejo. Te ha llegado el momento de reponer fuerzas. Hazlo con buen provecho y descansa un rato. -Don Niceto.

-¿Qué, hijo mío?

¿Brilló de verdad en aquellos ojos, abiertos en mitad de un gesto amable y complaciente, la prohibición de que dijese cuan­to estaba a punto de . empezar a decir?

-No, nada. -Que seas bueno. -Adiós.

Cuando salió el Secretario General, se acercó a la ventana.

No se había equivocado. Estaba en otra habitación. La pri­mera daba a un callejón lateral. Esta se asomaba a un patio interior. Y parecía ubicarse en un ala del palacio deshabitada. Asaltado por una repentina sospecha, corrió hacia la puerta. Estaba encerrado.

CAPÍTULO VII

Al atardecer, con la decadencia de la luz, aquel extraño es­tado de ánimo que le había mantenido con fuerzas y apeten­cias de vida hasta aquel instante, se desmoronó. Esteban sin­tió como si hubiese estado caminando durante horas y horas, sostenido por la ilusión de llegar a alguna parte, y, de pronto, se encontrase con una verja altísima, ante cuya presencia no se le ofrecía otra solución que regresar al punto de partida.

Era como si el aire, en su torno, se hubiese adensado hasta casi solidificarse. Y el aire pesaba sobre su piel y, sobre el aire, pesaba el mundo entero. La garganta endurecida, la bo­ca amarga, el corazón encogido eran los síntomas físicos de un nuevo cambio. El hombre distinto nacido al conjuro del descubrimiento súbito de que quien había venerado durante años como a ninguna otra persona en toda su existencia no era más que un pobre loco, se había esfumado, dejando en su lugar a un niño acorralado, presa del pánico, incapacitado para cualquier moción interna o externa.

Sin embargo, la transformación, lo comprendía, no había sido tan súbita. Una serie de cambios, en ocasiones muy gran­des, a veces insignificantes, habían zarandeado su espíritu desde el instante en que quiso abrir la puerta y no pudo.

Primero se había afanado en la búsqueda de la forma de llevar a cabo su primera, casi instintiva decisión: huir. Pero toma­sen sus pensamientos el derrotero que tomasen, al final siem­pre sobrevenía el bloqueo mental. Quizá lo inesperado de los acontecimientos, su falta de confianza en las propias fuerzas, le hacían ver la situación como peor de lo que en realidad era. «Tranquilizarme, se dijo, es lo que debo hacer». Y, consecuente con esta determinación, se dio una ducha fría, hizo varios ejer­cicios de flexión de piernas y tracción de brazos, se tumbó en la cama y trató de relajarse, respirando leve, suave y acom­pasadamente. Intentó dormir, pero no pudo. Su imaginación vagaba, con ahinco morboso, como si quisiera castigarle, a través de un conjunto de minuciosos recuerdos de los hechos, las circunstancias, las situaciones, las actitudes que constituían la historia de su pertenencia, orgullosa, feliz y esperanzada, a la Fraternidad.

Mansas lágrimas brotaron en varias ocasiones de sus ojos, cuando evocaba los momentos más felices y a la vez alentaba con terquedad enfermiza la autocompasión. Pero fueron las menos. Continuamente, todas sus facultades regresaban una y otra vez sobre la gran estafa en que en unos instantes había­se convertido lo que hasta aquella misma mañana había cons­tituido el motor de su existencia, su razón de ser.

Con persistencia que hasta él mismo, en su turbación, con­sideraba excesiva, recapitulaba, más que palabras, pensamien­tos o actividades suyas, opiniones y actitudes de su cuñado, y actividades y conversaciones de ambos pertenecientes a un tiempo anterior a su ingreso, a su conocimiento siquiera, de la Fraternidad, cuando Eusebio, uno de sus mejores amigos, formaba parte importante de su vida. Y pensaba en todo aquello como en un paraíso perdido, el paraíso de la niñez, cuando, carente de obligaciones y deberes, que descargaba en la res­ponsabilidad de los mayores, se aplicaba a vivir la vida como la vida venía, como una bandada de aves migratorias atrave­sando el cielo estival de horizonte a horizonte, como el run­runeante zumbido de una libélula que no se ve.

¿Había sido feliz, realmente feliz, inocente e infantilmente feliz, alguna vez, dentro de la Fraternidad? Aquellas horas de la siesta, en un pueblecito playero del sur, cuando el denso sopor cargado de perfumes de adelfas y jazmines achicharra­dos resultaba a la vez adormecedor y estimulante, cuando mi­rar los tostados muslos de su prima no era malo, cuando sen­tirse feliz no era dar rienda suelta a una autocomplacencia pe­ligrosa para la salvación de su alma, cuando recrearse en la propia fuerza y embriagarse del olor del propio sudor de ani­mal joven no traducía falta de espíritu sino ansia de vida, por lo tanto, exceso de él, en un sentido más de acuerdo con las leyes de la naturaleza, leyes impuestas por el Creador, que había dotado al hombre de los sentidos para que hiciese uso de ellos… Eso sí era felicidad.

Era felicidad porque, sin reglamentos escritos ni apremios ver­bales, su conducta obedecía los dictados de su conciencia, per­sonal e intransferible, y de sus actos no tenía que dar cuenta más que a sí mismo y a los seres que amaba, con cuyos intereses superiores nunca recordaba haber estado en serios conflictos.

El partido jugado en la playa, aprovechando la bajamar, ha­bía terminado en empate y hubo de jugarse una prórroga. Y sólo cuando ésta terminó cayó en la cuenta de que había per­dido la misa de doce, la última. ¡Con qué angustia llegó a su casa, llevando delante, como un espejismo, el rostro severo de su confesor! ¡Y con qué alivio escuchó las palabras de su padre, quien, para pronunciarlas, se quitó pausadamente su inseparable pipa de la boca, y la breve risita de su madre! «Va­mos, hombre, la intención es lo que cuenta. ¿Tú tenías inten­ción de incumplir el precepto? ¡Claro que no! ¡Al contrario!» ¡Cómo había él querido y admirado a su padre! ¡Cómo había adorado, adoraba, a su madre! Y en nombre de Dios, del Dios del amor, se le había querido inculcar la idea de que aquel apego, aquel tipo de sentimientos, eran degenerativos… ¡San­to Cielo! Y esto, mientras se le imponía por mil procedimien­tos, expresos o subliminales, la veneración de un loco mitó­mano que pretendía arrastrarle a cometer uno de los mayores crímenes, segar una vida, en nombre de una vanidad que tras­pasaba las fronteras del más allá del mundo y de la historia…

Resonaban en su cabeza, a un tiempo hueca y embotada, palabras de quien se amaba a sí mismo por encima de toda medida humana. «He cometido un error y tengo que pagar por él». Algo así le había dicho como justificación. Él, Esteban, sí que había cometido un error, un error para el cual no veía posible enderezamiento. Había consagrado lo mejor de su vi­da a una falsedad, a una mentira, y con tanto celo como para llegar a verse encerrado, como la clase de rata que era, en una jaula de oro.

¿Cómo era posible que, de pronto, todo fuese de otro color a como él, con tanta seguridad, con tan firme convicción, lo había venido viendo? ¿Cómo era posible que lo que ayer fue santa obediencia hoy apareciese como diabólica claudicación, lo que antaño brillase como humildad, al presente se mostra­se tal enlodada soberbia…? ¿En virtud de qué magia el traba­jo devenía servidumbre, el celo castración, la bondad menti­ra, la modestia orgullo, la lealtad traición, la heroicidad es­tulticia?

Rasgados todos los velos de la ceguera asumida voluntaria­mente, recordaba, como lo que realmente había sido, su acto de mayor entrega al servicio de la Fraternidad: una canallada. «Si no puedes alabar, cállate». Lo había oído tantas veces, prac­ticado tantas veces… con los fráteres y colaboradores de la Asociación… Si a él le parecían imbéciles, no es que lo fue­ran; era él el mezquino, maledicente y falto de caridad cris­tiana… Convencimiento que no le hizo dudar a la hora de ca­lumniar, sí, calumniar, a aquel ex-fráter que había abandona­do -«por falta de espíritu, por incapacidad para llevar rigu­rosamente el plan de vida, por haber cedido a la tentación de la lujuria y la soberbia», según les había arengado el director de su residencia- y se había largado a ejercer su profesión (era catedrático de Historia de las Religiones) por su cuenta, causando a la Fraternidad el daño que siempre produce la de­fección de una personalidad de renombre. Por tanto, eso, el renombre, era lo que había que destruir… por el prestigio de la Divina Fraternidad; ésto es, por la causa de Dios, por Dios mismo. Y a ello se dedicó Esteban con celo de cruzado, junto con otro y a la vez que otras tres parejas, dos de ellas com­puestas por sacerdotes; visitando editoriales, redacciones de periódicos y emisoras, decanatos, rectorados y despachos de directores de colegios. El presunto especialista no era más que un plagiario, por eso había habido que expulsarle. ¿Pruebas? Tal obra y tal otra, firmadas con su nombre, eran calcos de manuscritos de otro especialista eminente, miembro celoso y obediente de la Fraternidad, que por camaradería le había de­jado consumar el secuestro. Y, en cualquier caso, no era eso lo peor. «No deberíamos decirlo por caridad, pero… dado que él ha solicitado un puesto de educador en este centro, quizá debiéramos alertarle en conciencia, señor director, sobre ciertas extrañas actitudes de este pobre y perdido ser con los meno­res… Nada aseguramos, pero es que hay evidencias… Usted ya nos entiende…»

Nada me constaba, pensó Esteban, tendido boca arriba en la cama, llevándose las manos a las sienes, nada. Ni el plagio ni la actitud con los menores de Fernando, hasta hacía nada un hombre que él había admirado de veras, por el que había sentido un afecto que nunca se había atrevido a manifestar, porque un afecto así formaba parte de los sentimientos dañi­nos y peligrosos, nocivos, contemporizadores con la tentación de ceder en demasía a las cosas de este mundo… Y porque, además, se trataba de sentimientos -la admiración y el cariño- que había que reservar en plenitud para el Funda­dor, aquel «eslabón de oro» entre todos los fráteres y el Altísi­mo.

Como le habían utilizado a él en aquella ocasión, como pre­tendían utilizarle ahora, ¿no habrían utilizado también al mis­mísimo Provincial de las Dos Castillas, al joven aspirante a escritor de novelas o que se hizo pasar por tal, al director del Colegio Mayor, los recipiendiarios del aeropuerto romano, el propio Secretatio General don Niceto de la Puerta, quien ha­bía asegurado, y parecía hablar con sinceridad, no saber nada del contenido de su entrevista con Monseñor? No, no era posi­ble. Alguien más tenía que estar en la conspiración. En cir­cunstancias tales, no se trataba del caso aislado de un hombre de inicial buena voluntad, enloquecido por la soberbia, el or­gullo, la autocomplacencia y el desmedido culto a la persona­lidad de un grupo creciente de fanáticos, sino de una auténtica conjura. Quizá cada uno de aquellos personajes a cuya inter­vención en la trama pasaba ahora revista, habíase limitado a representar su papel, sin pedir explicaciones en nombre de la obediencia ciega, la sumisión y entrega totales que imperaban en la Fraternidad; pero… Su presencia allí, su calidad de car­diólogo y bioquímico, el laboratorio… ¿Era posible que una serie de personas aisladas hubiese levantado toda aquella tra­moya sin conexión de unas con otras, sin recibir la menor ex­plicación? Un bien equipado laboratorio de bioquímica, orga­nizado de improviso en la Sede Central de una asociación cu­yos fines eran el fomento de la piedad personal y el apostolado no era cosa fácil de justificar. ¿Tan seguros estaban, o estaba el único responsable, de que, de salir las cosas según sus pla­nes, absolutamente nadie, empezando por el conserje del pala­cio y terminando por las oblatas encargadas de la limpieza de las habitaciones, iba a relacionar tan inusuales preparativos con la muerte del Fundador en el día por él profetizado?

Conjeturas, arrepentimientos, indigeribles asombros, sos­pechas, lamentos, expectativas, pesadumbres, temores, inúti­les búsquedas de solución, de todo hubo en el ánimo de Este­ban durante horas, durante un tiempo largo, infinito, en cuyo transcurso, ahora se daba cuenta, no había dejado de brillar un rescoldo de esperanza, una lucecilla prometedora de sal­vación… Hasta que, con la decadencia de la luz diurna, al ano­checer silencioso, en la soledad aparentemente insalvable de aquella celda situada sin duda en un ala deshabitada del pala­cio, todo cuanto dentro y fuera de él parecía representar la vida, la realidad del mundo, se desmoronó.

Vino primero un llanto incontenible que duró ¿cuántas ho­ras? Un llanto a través de cuyo caudal parecía irse vaciando, abandonando a la aniquilación. Nebulosamente, se le presen­taba de forma recurrente la imagen de su madre como único posible refugio, pero su madre no estaba allí, y aunque él la reclamase con todas las fuerzas de sus ansias, no podría acu­dir. Ni siquiera sabía dónde estaba él. Tanto en el aspecto fí­sico como en el espiritual, aquélla que le dio la vida, que en­tregó a su cuidado y el de su hermana los mejores años de una esplendorosa juventud, ignoraba todo de él desde que ha­bía sido raptado, sí, raptado por aquella secta que, so pretexto de la búsqueda de la perfección aconsejada por el evangelio, se oponía arteramente a cuanto de bello había en la vida, a todo lo humano y natural.

Cuando alcanzó este punto en sus pensamientos, sintió una intensa rabia contra sí mismo, un deseo irreprimible de auto­castigarse. Prorrumpió en una sarta de insultos contra su es­tupidez, su cobardía, su ceguera y su inconsecuencia, al tiempo que se abofeteaba o se golpeaba, con los puños cerrados, en las sienes y en la boca.

Sin lágrimas ya, exhausto, hecho un guiñapo, una marione­ta trágica, rodó de la cama al suelo, donde permaneció un ra­to semiinconsciente y experimentando, de forma creciente, un cierto bienestar por el solo hecho de sentirse por el momento fuera de la crispación que le había agarrotado durante horas; por el simple y sencillo acto de respirar suavemente, suave y acompasadamente, en la tibia atmósfera de aquella estancia silenciosa, donde, hasta que descubrió que se trataba de un aromatizante eléctrico, enchufado bajo la mesilla de noche, creyó reinaba un olor a campo abierto, a horizonte infinito, a libertad, un olor como el de aquellos veranos de su juventud.

Apenas algo repuesto de la tremenda crisis nerviosa, vol­vió a experimentar, con mayor intensidad que antes, el senti­miento de desamparo y autocompasión. «Dios mío, Dios mío, pronunció con el pensamiento, no me abandones en este tran­ce. Es demasiado para mí. Tú conoces mi debilidad. Sabes que no podré resistir».

Haciendo un esfuerzo, se arrodilló sobre la alfombra, apo­yando los codos en la cama y la cabeza en las crispadas ma­nos, e intentó rezar. Pero, apenas sus labios comenzaron a mu­sitar una oración, fue consciente de que, por la inercia de la costumbre, había elegido una -la prescrita por las reglas de la Fraternidad para los momentos en que el espíritu flaqueaba y uno consideraba no estar a la altura óptima exigida por el plan de vida y la aceptación obediente de las indicaciones de los superiores- que de pronto se le presentaba, a la luz de los últimos sucesos y descubrimientos, como un eslabón de aquella cadena de engaños y disimulos por la que se había de­jado aprisionar durante los últimos años. Detuvo sus balbu­ceos, buscó con la mirada el crucifijo que pensaba debía de colgar sobre la cabecera y se encontró con la familiar estam­pita -la tenía también sobre su cama en Madrid- de aquel ángel que recordaba, en sus formas y colores, las calcoma­nías de su niñez, un cromo que hasta dos días antes había en­contrado entrañablemente familiar y significativo, por prove­nir de una ocurrencia del Fundador ejecutada por un fráter pintor -«yo soy un manazas, incapaz de plasmar las imáge­nes que veo con la mirada interior. José Antonio es como mis manos»- y ahora encontraba espantosamente ridículo.

Apartó la mirada de aquel adefesio, la clavó en la pared va­cía y comenzó a rezar un padrenuestro.

No pasó de las primeras frases. Abismado y vacío, se vio incapacitado para la oración. No podía, no quería rezar al mis­mo Dios al que se dirigían -¿de buena fe?- todos los conju­rados; todos los esbirros, esclavos y carceleros de aquel mons­truo de vanidad y disimulo que le había aherrojado allí.

¡Dios incomprensible! gritó interiormente, con fuerzas que no tenía. ¡Iglesia ciega!

Como si en ellos y sólo en ellos estuviese la salvación, la luz, la libertad, el inicio del camino de su liberación, pensaba

en los miembros, tan escasos, de su familia. Sintiéndose ridí­culo y animalizado, babeando, temblando, hipando, pronun­ciando inarticulados sonidos que brotaban como vomitaduras de su garganta abrasada y, con la fuerza desesperada del ansia por articularse, le agrietaban el pecho, sentía como su mayor deseo, como su único deseo, encontrarse en el salón de la ca­sa de su madre, riéndose con ella, con su hermana y con Euse­bio, riéndose con chacales y vampiras risotadas, de aquella turba de desgraciados que se creían encarnaciones demiúrgi­cas, integrantes del décimo coro angélico, apóstoles elegidos no por el Jesús histórico, sino por el mismísimo Creador, lo­cos, locos, locos, constructores de un manicomio de propor­ciones planetarias que, según intuía en un destello con color y pestilencia de satánico azufre, estaba a punto de convertirse en un cementerio descomunal. Un cementerio que -empezaba a comprenderlo con infrahumano terror- estaba a punto de inaugurarse con su cadáver.

CAPÍTULO VIII

Agotado, debió de quedarse dormido. Y pronto cayó en las profundidades de un sueño extremadamente lúcido aunque de­sordenado y, a veces, hasta incoherente y contradictorio.

Soñaba estar despierto, y despierto asistía a escenas de su propia vida como miembro de la Fraternidad y a escenas de su vida como miembro de una familia sencilla, cristiana des­de hacía generaciones, pero con un cristianismo de un estilo muy diferente del de los que a sí mismos se consideraban san­tos. En medio, como un eslabón que uniese aquellos dos ám­bitos semejantes, pero a la vez tan distintos, entre los que se repartía su vida, una figura gigantesca, la de su cuñado Euse­bio, presente tanto en su existencia exterior, objetiva, como en los íntimos recovecos de su personalidad, de sus sentires y pensamientos. Poco a poco, esta figura ciclópea comenzó a colmar el ámbito del escenario, repetición exacta, menos en el color, que era blanco lechoso, del comedor de la casa de su madre, por el que se movían ideas como si fuesen persona­jes y personajes como si fuesen encarnaciones de ideas; a col­mar aquel ámbito, y a revestir los caracteres de su propio yo desdoblado.

-No seas estúpido, Esteban. ¿Cómo podéis decir que vuestro cura es un precursor del Vaticano Segundo? Del Concilio sur­gió una iglesia profética, denunciante, luchadora contra la opre­sión y la injusticia, y lo que él propugna es un cristianismo pietista, desencarnado, completamente de espaldas a las in­justicias sociales. Tú, santifícate personalmente, reza, cum­ple el plan de vida, frecuenta el confesonario, ve a misa todos los días y comulga, ¡se santo!, ¡salva tu alma!… Y, a los ni­ños del Tercer Mundo, que les vayan dando. ¡Precursor!

-Precursor, sí, precursor. Precursor, por ejemplo, del ecu­menismo. ¿Qué me dices de los cooperadores no creyentes que tiene la Fraternidad?

-Seguro que^, son capitalistas. A los capitalistas les interesa eso: una Iglesia que no dé guerra, que no lance dardos contra sus conciencias, que se pase todo el día rezando.

-¿Es que hay en la vida algo más importante que rezar?

-¡Pues claro que sí! Escucha, tú cógete el evangelio. Em­pieza a leer por la primera página de Mateo y termina por la última de Juan. Toma también una cuartilla y divídela por la mitad con una línea vertical. A la derecha de la línea, anota un punto por cada vez que Jesús reza o se pone contemplati­vo; a la izquierda, otro punto por cada vez que hace algo por los demás. Te quedarás asombrado al comprobar cómo la zo­na de la izquierda suma una puntuación muchísimo más alta.

Entre humos de duermevela, más febril por momentos, em­papado en sudor y con la boca pastosa y amarga, Esteban era a medias consciente de que dormía, o soñaba estar medio des­pierto. Como cuando, de muchacho, en las vísperas de un exa­men, sabiéndose flotando en ese ámbito misterioso que sepa­ra la vigilia del sueño, comprendiendo que así no descansaba y que ello tendría funestas consecuencias para su estado del día siguiente, en que necesitaría del pleno rendimiento de to­das sus facultades, pero sin poderlo remediar, se empeñaba en recordar la lista de los reyes godos o de los cincuenta esta­dos de la Unión, o en resolver una ecuación, o un problema de aquellos de grifos y desagües que siempre le habían traído por la calle de la amargura; de la misma manera, ahora, dur­miendo y soñando que estaba despierto, o despierto y obnu­bilado por las brumas de un sueño que pretendía apagar su conciencia, intentaba reconstruir una larguísima carta que hacía poco más de un año, a raíz de una de aquellas reyertas domi­nicales, le había escrito Eusebio. Una carta cuya entrega le había sido exigida por el director de su Casa, cuando aún no había tenido tiempo de releerla.

Descomunal, agotador era el esfuerzo que ahora había de hacer para recomponerla. Poco a poco, sin embargo, iban sur­giendo párrafos, cuyo contenido no podía estar seguro si per­tenecía de verdad a la carta o a alguna de las tantas discusio­nes tenidas con su cuñado, y que con la voz de éste, multipli­cada en su intensidad por los ecos innumerables que brotaban de los mil recovecos de la insondable y oscurísima caverna en que se sentía encerrado, atronaban punzantes y dolorosos en su cabeza.

«Sabes muy bien, querido Esteban, que para mí la Fráter no es algo que conozco de oídas. Te constan mis relaciones con miembros de ella desde los años cincuenta, cuando estu­diaba Derecho en la Universidad de Sevilla. Víctima o bene­ficiario de la «santa coacción», al haber tenido en varias y di­latadas etapas de mi vida jefes que eran numerarios o super­numerarios, he asistido un buen número de veces a ejercicios espirituales y convivencias en La Granja; como muchas ve­ces (algunas de ellas, en tu compañía) he asistido a círculos de estudio en el Colegio Mayor Compostelano y domingos por la mañana a reuniones en la cripta de la basílica de San Ga­briel. Ha habido épocas en mi vida, en que he tenido un di­rector espiritual de la Fraternidad y en que me he visto, creo que semanalmente, con un numerario… Profesionalmente, lo sabes muy bien, he trabajado en sitios de ésos que la vox pó­puli considera feudos de la Fráter; en los que, por lo menos, mandaban socios de ella. En fin, ¿es a ti a quien tengo que demostrar que mi conocimiento de la Divina Fraternidad lo tengo a partir de experiencias personales, lectura de las obras del Fundador, de libros publicados por vuestras editoriales, y también de otros debidos a ex-socios o a personas ajenas a la Institución, pero que la han investigado bien; de relacio­nes y conversaciones con bastantes socios y ex-socios y tam­bién socias y ex-socias, pues mis circunstancias personales me han permitido conocer con cierta profundidad (quizá mejor que muchos fráteres) a la rama femenina? ¿Es a ti precisamente a quien tengo que decir que mi visión de la Fráter no es pro­ducto de la desinformación, sino de una información directa, amplia y variada; que es el resultado del común denominador que he sacado de cuanto he vivido, de cuanto de laudatorio y de crítico me han dicho; de cuanto he leído, visto, experi­mentado, reflexionado, ^etc.? No, ciertamente. Pero como sé bien que esta carta no se va a quedar en tus manos, sino que va a pasar a las de los integrantes de «más altos y severos or­ganismos», hago todas estas precisiones. Que se enteren, si les apetece, si se atreven, de lo que piensa uno que no es de ellos, pero que les conoce bien. Que no es de ellos, pero que sí es cristiano y piensa seguir siéndolo; que entiende que ser cristiano, según el Nuevo Testamento, no consiste en aceptar este o aquel dogma sobre Cristo, por excelso que sea, ni en abrazar una cristología determinada, sino en creer en Cristo y en seguirle. En seguirle de manera comprometida, como se hace desde ésas que se llaman comunidades de base.

«Tú me dices que no puede haber más que una forma de ser cristiano. ¡Cómo te equivocas! Una simple ojeada fuera de las murallas chinas tras de las que te escondes te haría com­prender que en la iglesia, actualmente, no es que haya plura­lismo, es que hay auténtico antagonismo. Hay dos bandos, y tú estás en uno, querido Esteban, y yo en el otro. Y ha sido viviendo en él y con él como he llegado al convencimiento, después de sacudirme vuestra influencia, de que yo debo lu­char en mi terreno por una iglesia cuyos planteamientos sean aceptables por una mentalidad del siglo XX, una iglesia más cercana a la primitiva, que la que han producido dos milenios de distorsiones; una iglesia que tome el Vaticano Segundo co­mo un punto de partida, como algo que hay que desarrollar y llevar a sus últimas consecuencias, no como algo que, se­gún pensáis en los círculos integristas, llegó demasiado lejos y, por lo tanto, hay que corregir; una iglesia viva, pueblo de Dios, sacramento de Cristo en esta tierra, como la que perge­ñaron las reuniones de Medellín y Puebla; que se olvide de una vez para siempre del régimen de cristiandad y que luche en el mundo sin ventajas, separada de los poderes políticos y de las clases dominantes…

«Pero basta de exordios. Tú lo que me pedías era que pun­tualizara, ¿no? Para puntualizadamente contestarme. Con pluma de ganso, supongo, y perdona. Y es por eso, y por lo que te decía antes acerca del destino que pienso tendrá esta carta, por lo que he considerado necesario incluir en ella todos esos antecedentes. Porque el otro día tú afirmaste repetidas veces que mi visión de la Fraternidad es producto de una serie de anécdotas pintorescas y hasta ridículas y yo quiero hacer ver que no. Tantos cientos de anécdotas, como tú las llamas (vi­vencias, las llamaría yo), me han llevado a descubrir un esti­lo, un talante, una manera de ser de la Fráter y de los miem­bros de la Fráter que, a mi manera de ver, no solamente resul­ta contraria al signo de los tiempos, al espíritu del concilio, sino, en ocasiones, hasta contraria al Evangelio…

«¡Anécdotas! Mucha de mi información proviene, como te he dicho, de ex-socios y ex-socias. Cuando te he hablado de cosas concretas conocidas por este conducto, tú has contraa­tacado con argumentos ad hominem. Pero yo te pregunto: ¿es posible que cerca de medio centenar de personas que no se conocían entre sí, hombres y mujeres, de diferentes edades, científicos o humanistas, intelectuales o profesionales libres, se hubiesen puesto de acuerdo, sin saber previamente que iban a hablar conmigo, para decir el mismo tipo de cosas, las cua­les me han llevado a adquirir una visión, que no tengo más remedio que considerar homogénea, de lo que ocurre dentro? No es posible, Esteban. Ni yo soy un idiota. Yo tengo mis cri­terios para saber a quién tengo que dar crédito y a quién no; y no he asimilado ninguna información que no haya podido confrontar con otras que me han llegado por conductos dife­rentes; entre ellos, el de mis propias observaciones, reflexio­nes y experiencias. Y vamos con las puntualizaciones.

«Empezaré, como el otro día, por lo referente a eso que tanto repetís: que sois libérrimos. ¡Te opondría tantas «anécdotas»! Desde el caso de varios amigos supernumerarios a quienes han expurgado sus bibliotecas, hasta los de mis múltiples entre­vistas con socias, en todas las cuales, a renglón seguido del saludo, aparecía una segunda «que tenía mucho interés en co­nocerme». Tú y yo sabemos bien que esa no era la verdad. Que de lo que se trataba era de que la primera no estuviese a solas conmigo, ¡porque las socias de la Fraternidad no son libres de estar a solas con una persona del sexo opuesto! ¡San­to cielo! ¿Cómo puede ser libérrimo quien siga los consejos del capítulo Obediencia de Combate? Todos cuantos ex-socios conozco me han confirmado que en la Fráter se dice y se re­pite: «entender no es necesario», «en la Fraternidad, obede­cer o marcharse», «lo que te manda tu director es la voluntad de Dios», «la conciencia personal es mala consejera» … !!! To­do lo contrario a lo que dijeron Santo Tomas, San Agustín, para quienes la conciencia individual es el último -intocable­punto de referencia de la conducta. Pero es que la manipula­ción de la conciencia va hasta contra el derecho canónico… No, no, no, los socios de la Fraternidad no leen lo que quie­ren, ni van a donde quieren, ni piensan sin múltiples interfe­rencias. Tenéis el cerebro lavado. Sois de una homogeneidad que os hace casi intercambiables. Conozco a un escultor, buen artista y, como tal, con un ego muy fuerte, que está al borde de la neurosis, se le nota, porque sus obras no salen del taller sin que su director (es numerario el escultor) «censure» su la­bor y, a veces, le obligue a destruir algunas piezas. ¿Por qué? Quizá porque algunas curvas le parezcan obscenas o algunas formas, paganas. Incomprensible, porque se trata de un artis­ta que se mueve en los límites de la abstracción.

«Esto me lleva a lo de ser cristianos corrientes, como tanto pregonáis. Tengo tal lista de pruebas de que no lo sois, que no tendría papel para tan sólo enumerarlas. ¡Pero si vivís dentro de un fanal, Esteban! Si no es ya que no viváis en el mundo, es que no os mezcláis siquiera con los demás cristianos… Me cuesta mucho trabajo repetirte ahora lo que te dije la otra tar­de, pero, para mí, es un hecho probado que la gente de la Frá­ter, la Fraternidad como conjunto, mejor dicho, no quiere «con­taminarse» en su contacto con los demás cristianos, con los «de fuera», como me han dicho que los llamáis… Lo contra­rio exactamente de lo que hizo Jesús, que se relacionó con pu­blicanos y pecadores, que los prefirió; que frecuentó el trato de marginados y mujeres, incluso de protitutas, contravinien­do las normas de la sociedad machista a la que pertenecía. Mi observación personal me hace ver que actuáis como si el Altísimo (que, por las medias palabras que se oyen en los am­bientes de la Fráter, parece como si despachara todas las ma­ñanas con Monseñor) os hubiese constituido en custodios de la fe, de la ortodoxia, inclusive frente a pontífices «alocados» como Juan XXIII. En las casas de mujeres, por lo menos, me consta que cuando resultó elegido Pablo VI, se recomendó en­comendarle «para que su tendencia al comunismo no desem­bocara en alguna aberración».

«La enemistad hacia el cuerpo que se respira en los escritos del padre Ximénez, y en las revistas y libros de inspiración fraternalista, es absolutamente antibíblica, porque ese dualis­mo cuerpo malo-alma buena es una infección helenística del cristianismo postapostólico. Cilicios y disciplinas no son evan­gélicos. En Jesús encontramos el sacrificio, inclusive hasta la muerte, por los demás, pero jamás el sacrificio inútil. Al re­vés. Se ganó fama de comilón y bebedor de vino. Uno de los datos que ha establecido con solidez la exégesis moderna es el de que Jesús no fue precisamente un asceta, y que su sepa­ración de la escuela del Bautista vino precisamente de eso.

«Vuestra prevención contra el sexo… También antibíblica. En los dos relatos de la Creación que contiene el Génesis, el sexo es contemplado como un don de Dios, que forma parte del orden creado. Su bondad potencial se encuentra, no en el hombre o la mujer aislados, sino en la pareja que se une para formar una entidad humana total. Es significativo que en am­bos relatos el clima de los actos creativos de Dios sea la unión del hombre y la mujer. El hecho de que ocupe este privilegia­do lugar en el orden de la creación indica que la sexualidad humana posee una grandeza que no poseen otros aspectos o elementos del mundo material. Es algo dado para la felicidad del ser humano y es considerado por Dios como «muy bue­no». Aunque Juan Pablo II no hubiese dicho, como aseguras, eso que periodistas amigos me han asegurado que sí dijo, aun­que luego se quisiera desmentir -lo de que mirar a la propia mujer con deseo ya es adulterio, con lo que tú dices que dijo, y que hubiera ratificado Monseñor, ya es bastante: que no se debe tomar a la mujer como objeto de deseo… Sólo el enun­ciado ya es parcial e injusto. ¿Por qué no se le dice nunca a la mujer que no mire al hombre, etc.? Es evidente, y volveré sobre el tema, que para el Padre (contraviniendo la doctrina de Pablo) la mujer es inferior al hombre, como para toda la iglesia tradicional. Y el caso es que no hay más que leer el Génesis para ver que la mujer necesita de todo un Satanás pa­ra caer, en tanto al listo del hombre le basta con un ser que, según el máximo inspirador de la filosofía cristiana sobre el tema, Aristóteles, no era más que un hombre mal hecho… Lo cierto es que ni lo uno ni lo otro: ni lo que dicen que dijo ni lo que decís que dijo. La atracción de los sexos está en los planes de la Creación y obedecer a ella, como el amado y la amada del Cantar de los Cantares, es rendir tributo a una de las maravillas, a la maravilla de las maravillas de la vida. Porque el Cantar de los Cantares está demostrado que lo constituyen una serie de poemas líricos destinados a ser cantados en las bodas y a su belleza extrema subyace la idea de que, a través del cumplimiento de la atracción sexual, la naturaleza huma­na alcanza las mayores alturas posibles de la existencia terrena. Y aquí te quiero indicar que, según los especialistas, no existe la menor apoyatura para la opinión de que, originaria­mente, el libro fuese una alegoría del amor de Yavé por Israel ni que nadie lo considerase tal en la Palestina del siglo prime­ro. En fin, todo lo contrario a la doctrina tradicional de la iglesia en general y de vuestro fundador en particular. La teología actual está demostrando que el prestigio del celibato, que se inicia en la patrística y, con las gloriosas excepciones de Cle­mente de Alejandría y los borrados del mapa Joviniano y Hel­vidio (a quienes sólo conocemos a través de sus adversarios), llega hasta nuestros días, es absolutamente infundado. El Gé­nesis lo dice claro: «no es bueno que el hombre esté solo». Como te dije el otro día, ¡cuánto trabajo os va a costar borrar los efectos de esa mala ocurrencia del Padre de considerar a los casados «clase de tropa»! Monseñor dice que «ellas» no hace falta que sean sabias, basta que sean discretas. Lo con­trario que Jesús, que dijo que la intelectual María había elegi­do mejor parte que la hacendosa Marta. Todo en sus escritos y en sus hechos revela infravaloración de la mujer, lo más con­trario a los signos de los tiempos. Los puntos 6 y 7 de Com­bate identifican seriedad y carácter con virilidad.

«Mucha piedad, mucha moralina (a vosotros os producen más zozobra dos centímetros de menos en un bañador que el hecho de que en Etiopía muera un niño de hambre por minu­to), muchas devociones extrabíblicas, de viejecitas, pero una clamorosa ausencia de preocupación por la justicia social es lo que he encontrado siempre en los escritos de vuestro fun­dador, para quien, evidentemente, el prójimo era sólo el muy próximo.

«Si no puedes alabar, cállate…» Si no puedes alabar a otro socio, supongo. Porque, lo que es a los de fuera o, sobre todo, a los que se salen… Cuántas «anécdotas» tengo también en mi anecdotario, Esteban, que demuestran que si se trata de alguien que se os ha largado y, sobre todo, si se sitúa en una posición crítica, no solamente no se calla, sino que se pone en funcionamiento una maquinaria de descrédito hasta los ex­tremos que pueden verse en el segundo libro de esa amiga mía, que tú conoces también, y de cuya veracidad ha tenido prue­bas en mis manos. Y al decir «descrédito» utilizo, puedes creer­lo, un eufemismo.

«Queréis recristianizar Europa pidiendo en los restaurantes, los viernes, «platos de abstinencia». Y si el camarero pone cara de no entender, que será lo más probable, explicándole de que va la cosa. ¡Qué maravilla! O aconsejando a vuestros super­numerarios que muestren con orgullo a sus ocho hijos y pre­gunten a sus amigos, desconsolados, si a ellos no les ha ben­decido Dios más que con esa parejita… A este consejo subya­ce la filosofía machista de que la mujer no está más que para ser guardiana doméstica y madre de familia. Porque, dime, si no, cómo se realiza como ser humano una mujer con voca­ción de médico o de pintora, si tiene ocho hijos, un piso pe­queño y no dinero ni ganas para tener dos esclavas.

«Son tantas las cosas, las dudas, los interrogantes que tengo anotados en márgenes de libros, en papeles sueltos, y me va­cié tanto el otro día en mi discusión contigo, que me resulta agotador volver sobre cosas ya dichas…»

Me vacié, me resulta agotador; me vacié, me resulta agota­dor; me vacío, me vacío, me agoto, no puedo más, no resisto, me ahogo, me deshago… Dando vueltas en la cama, Esteban repetía una y otra vez, ahora con la voz además de con el pen­samiento, estas frases, mezcladas con otros sonidos incohe­rentes. ¡Madre! Entre nieblas espesas, le pareció ver una fi­gura acercándose a su lecho, y sentir una mano fría, dura co­mo el pedernal, apoyada en su frente.

Con las primeras luces del amanecer, debió de remitir la fiebre. Quizá le habían administrado algún fármaco estando él inconsciente. Esteban se sintió a sí mismo, exhausto pero entero, ovillado en un revoltijo de sábanas empapadas en sudor.

Se pasó la lengua por los labios y tuvo la impresión de pa­sar una estopa por una pared rugosa. Sentía a la vez necesi­dad de alimentos y ganas de vomitar.

Se incorporó con idea de levantarse para ir al lavabo, y hu­bo de estar un rato sentado al borde de la cama, hasta recupe­rar la visión, perdida momentáneamente. Cuando se puso en pie, notó una fuerte opresión en el estómago, una profunda náusea, mareo, y hubo de sentarse otra vez. Casi no podía res­pirar.

De pronto, rompió a sudar, una laxitud extrema se extendió por todo su cuerpo, y experimentó un profundo bienestar, un bienestar deleitoso, cálido, del que disfrutó largo rato, deján­dose caer hacia atrás. El pecho le subía y le bajaba en inspira­ciones y expiraciones lentas, hondas, vivificantes.

Al cabo de un tiempo, se incorporó nuevamente y se puso en pie. El peso de su cuerpo, mientras lo arrastraba con paso cansado hacia el cuarto de baño, le comunicó la impresión de una tremenda debilidad. Le dolían todas las articulaciones, pero se encontraba bastante mejor que cuando despertó.

Tras enjuagarse la boca, bebió un sorbo de agua y se en­frentó al espejo, donde vio reflejado un rostro expresivo del agotamiento, el vacío, la asfixia padecidos durante el sueño o la pesadilla que ahora empezaba a rememorar. Pero… Todo cuanto ahora se amontonaba en su mente, ¿era producto de un sueño, de una angustiosa pesadilla? Volvió a mirarse al es­pejo, directamente a los ojos, se palpó el pecho y se pasó los dedos por los labios agrietados. «Estoy despierto, sí», se dijo. Sin embargo, en sus rememoraciones del trance sufrido, sin duda presa de la fiebre, se entremezclaban imágenes y frases de la entrevista tenida, probablemente la víspera, con el fun­dador de la Fraternidad, y otras, mucho más lejanas, pero no por ello menos precisamente recordadas, de discusiones con su cuñado.

Antes de que abandonase el cuarto de baño, llamaron a la puerta. Acudió a abrir con una decisión y una naturalidad im­premeditadas, a las cuales sólo horas más tarde otorgaría su verdadero significado. Algo tan sencillo, aunque tan contra­dictorio, e incomprensible para quien estuviese al tanto, co­mo sólo él podía estarlo, de sus convicciones desde que in­gresó en la Fraternidad; algo tan simple constituyó el primer paso de una andadura de meta todavía imprevisible, pero dis­tinta, completamente distinta a la señalada, a la exigida para él por Monseñor.

EPILOGO

El anterior relato ha podido escribirse a partir de informa­ciones suministradas por Eusebio Martín, un ex-socio de la Fraternidad que ha preferido no hacer público su nombre y, especialmente, una larga carta de Esteban Monterde, que no ha podido saberse cómo logró enviar, y que publicaron sen­dos diarios de gran circulación de Madrid y Barcelona, siete días después de que su cuerpo sin vida fuese hallado junto al cuerpo, también sin vida, de monseñor Ximénez de Betanzos, en una salita contigua al despacho de éste, donde asimismo se encontraron los restos de dos desayunos a medio consumir.

El fallecimiento de ambos, por paro cardíaco según revela­ron las autopsias, cuyo resultado hicieron público las autori­dades policiales romanas, había tenido lugar el día primero de diciembre de mil novecientos setenta y seis; es decir, siete días antes del «profetizado» por el Fundador, Gran Hermano, Padre y Primer Presidente General de la Divina Fraternidad de Cristo Rey, la apertura de cuyo proceso de beatificación tendrá lugar en breve, según han revelado oficiosamente fuentes dignas de todo crédito, próximas a las más altas instancias de la curia vaticana.

FIN

Iván de ExOpus

Mentir es escamotear la verdad utilizando palabras que dirigen a quien las oye hacia otra realidad. Una de las maneras de lograrlo es redefiniendo los términos según convenga. Por ejemplo, un personaje famoso declara a los medios de comunicación que lo que a él le gusta es cazar osos en los montes de Asturias. Ese artículo provoca un escándalo, puesto que esa especie está protegida, a lo que el implicado rectifica afirmando que lo que él quiso decir es que los montes de Asturias son en realidad los taburetes de un bar llamado Centro Asturiano desde cuyos ventanales toma fotografías («caza») a las personas grandes y velludas que pasean por la calle (que en algunos ambientes son designadas como «osos»).

Aunque parezca increíble que alguien se pueda creer este tipo de embustes, la realidad es que, a fuerza de repetirlos, en la mente de muchos acaban sustituyendo a la verdad.

El Opus Dei también utiliza este método para falsificar lo que le conviene. Como botón de muestra voy a analizar el concepto «coacción».

Cuando queremos expresar ideas buscamos las palabras que mejor las indican. Por definición, la palabra coacción es y ha sido siempre la fuerza o violencia que se hace a alguien para obligarlo a que diga o ejecute algo (Diccionario de la Real Academia de la Lengua) y así la emplea el primer documento público del Opus Dei en el que se habla de ella, el libro Camino, publicado en 1939. Veamos lo que dice.

El plano de santidad que nos pide el Señor, está determinado por estos tres puntos: La santa intransigencia, la santa coacción y la santa desvergüenza (Camino, punto 387, José María Escrivá de Balaguer).

En el momento en el que publica esto al Fundador de la Obra le importaba muy poco hablar de fuerza, violencia y coacción para implantar el Opus Dei ya que acababa de finalizar la Guerra Civil Española y entonces eran muy bien vistos estos métodos de actuación ya que gracias a ellos, en el grado extremo que supuso aquella contienda, una parte de los españoles impuso de forma coactiva el catolicismo como única religión de España; y con tal sentido lo muestra san Josemaría en el siguiente punto:

Si, por salvar una vida terrena, con aplauso de todos, empleamos la fuerza para evitar que un hombre se suicide… ¿no vamos a poder emplear la misma coacción -la santa coacción- para salvar la Vida (con mayúscula) de muchos que se obstinan en suicidar idiotamente su alma? (Ibíd. 399).

Vemos como explica que lo definido como santa coacción supone emplear la misma que define el diccionario: la fuerza o violencia que se hace a alguien para obligarlo a que diga o ejecute algo.

Pero pasa el tiempo y el aumento de información y sensibilidad de la humanidad valora cada vez más la libertad y desprestigia a los avasalladores. Tras tantas ediciones de Camino con millares de ejemplares vendidos los de la Obra no pueden eliminar estos puntos. ¿Qué hacen entonces para lavar su imagen? Pues lo que se les ocurre es pretender engañarnos cambiando el sentido de las palabras; y así en el Apartado II, punto 17-I del Programa de Formación Inicial del Opus Dei (Tercera edición, 1985), leemos:

Necesitamos audacia, usar de la santa coacción y de la santa desvergüenza, para provocar la crisis de vocación. El Señor tampoco nos ha pedido permiso para meterse en nuestra vida. Pero el compelle intrare [obligarles a entrar] que se ha de vivir en el proselitismo nunca es un empujón material. Característica capital de nuestro espíritu es el respeto a la libertad personal de todos. La santa coacción es la abundancia de luz, de doctrina; es el empujón espiritual de nuestra oración y del trabajo bien hecho, que es testimonio de la doctrina; es el cúmulo de sacrificios que se sabe ofrecer; es la sonrisa que viene a la boca porque somos hijos de Dios.

Lo que choca es que si la coacción de que nos habla ese texto es en realidad respeto a la libertad personal de todos, abundancia de luz, abundancia de doctrina…; como se apresura a afirmar, entonces, ¿por qué el Fundador de la Obra en sus primeros escritos no lo llamó santo respeto a la libertad personal, santa abundancia de luz, santa abundancia de doctrina…; en vez de santa coacción? ¿Cómo puede explicarse que alguien tan neurótico en vivir a la perfección los detalles pequeños como fue san Josemaría empleara, no ya una palabra aproximada, sino justamente la opuesta a lo que quería decir?

Además, la vida avala la doctrina. Así, nada más acercarte al Opus Dei lo haces a su constante coacción (sobre todo acoso psicológico, afectivo y espiritual) para obligarte a lo que su Fundador y directores quieren, que dura mientras estás en contacto con ellos, e incluso no dejan de presionarte ni siquiera después de dejar la Obra.

Añado un detalle muy significativo y es que en los 999 puntos de Camino no aparece ni una sola vez santa libertad, ni siquiera la palabra libertad, lo que es congruente con la gran importancia que su autor le concedía a la santa coacción, quien la eleva, nada menos, que a la categoría de ser uno de los tres puntos del plano de santidad que le pide el Señor.

Encuesta realizada entre 1970 y 1974

MARIO RODRIGUEZ ARAGON Periodista. Madrid.

No soy del «Opus Dei» por lo que creo y por lo que no creo. He aquí una breve muestra:

Porque creo…

… que una parte importante de sus socios buscan por ese medio medrar económica, profesional y políticamente.

… que las sectas iniciáticas suelen ejercer una acción corrosiva en la sociedad sobre la cual vegetan.

… que si los «tecnócratas» están comprometidos en el servicio a un amo secreto, pueden verse forzados a obrar injustamente y atentar contra el bien común.

… que especializarse en el proselitismo de castas privilegiadas es antievangélico.

… que en Torreciudad se pretende establecer un criptoculto en concurrencia con el Vaticano.

… que «Camino» es un opúsculo catequístico subjetivo, lleno de buenas intenciones, de ingenuidades, de contraindicaciones, con alguna que otra simpleza; pero nada más.

… que el trabajo es un derecho personal y un deber social, que nada tiene que ver con la virtud.

Porque no creo…

… que al instituto secular Sociedad Sacerdotal de la Santa Cruz (Opus Dei) sea ajena la ambición de poder.

… en la independencia de sus socios.

… en el talento, la humildad, la alegría y la santidad de un fundador coleccionista postulante de títulos rimbombantes, nombramientos honoríficos y grandes cruces.

… en la autenticidad de las protestas de fe arrancadas bajo chantaje, espiritual o material.

… en la caridad de quienes ejercen la violencia.

… en la pobreza de los que viven en la opulencia.

… en el apostolado de aquellos que andan a la conquista de bienes materiales.

… en el poder santificante de los créditos a medio y largo plazo.

… en las indulgencias a la exportación ni en la gracia sobrenatural de los polos de desarrollo.

… en supersticiones orgánicas.

… en demagogias de ultratumba.

El silencio de la termita

EL SILENCIO DE LA TERMITA

Jesús Ynfante

1983

NOTA: Está agotada la versión española de esta novela. La colocamos aquí sólo con fines didácticos y mientras no se ponga de nuevo a la venta.

—oOo—

PRÓLOGO A ESTA EDICIÓN DIGITAL

En esta obra Jesús Ynfante cambia su estilo literario habitual de ensayo y denuncia directa –con nombres y datos- al de la ficción. Pero no nos engañemos, la novela que presentamos es en realidad una excusa del autor para seguir mostrando corruptelas muy concretas de personas, situaciones y entidades. La primera edición de este libro fue publicada en 1979, para el público español, cuando los contextos narrados en él estaban tan presentes en quienes los vivieron que sustituir los nombres ficticios por los reales era como resolver un crucigrama. Pero pasa el tiempo y con él aumentan los escollos para reconocer tras los seudónimos los verdaderos nombres. Así, los que nacieron entonces hoy tienen 30 años por lo que para ellos los tinglados que narra pueden parecerles tan remotos como los que ocurrieron en la corte del rey Felipe II. Por supuesto que la dificultad aumenta aún más para los que no vivieron en España en esa época; pero precisamente esto es, según mi criterio, el mayor mérito de esta novela: el hacerla intemporal, el que la radiografía social presentada bajo ficción nos permite diagnosticar las enfermedades aún cuando algunos –o muchos- no puedan ponerle nombre a los enfermos.

Iván de ExOpus

—oOo—

No se sabe cuándo nació el autor de esta obra. Se ha supuesto que pudo nacer el año de la bomba atómica, en 1944. Tampoco se sabe a ciencia cierta qué estudios hizo ni en qué centros. Suponen unos que los inició en los jesuitas de Sevilla: otros conjeturan que debió de hacerlos en San Sebastián: se da casi por seguro que también los siguió en Valladolid. Dos datos parecen comprobados: que en Madrid, muy joven, participó en las revueltas estudiantiles, y que más adelante asistió a clases y seminarios en universidades francesas.

En fecha desconocida, posiblemente en mayo de 1968, pasó a Francia. Se ha querido relacionar su salida de la Península con ciertas actividades subver­sivas; en tal supuesto, su marcha habría obedecido al deseo de burlar la acción de la Justicia. Lo que si sabemos de cierto es que vivió en ciudades de Europa como París o Londres, y que actualmente se dedica al estudio de los insectos.

Entre sus libros publicados sin permiso de la censura en el extranjero destaca “La prodigiosa, aventura el Opus Dei: génesis y desarrollo de la Santa; Mafia” (París, 1970). (Texto de la contraportada del libro.)

—oOo—

I

En el centro de la capital de Las Batuecas, lejos de los suburbios, sobre las ruinas de un antiguo palacio de la nobleza, se levantaba aquella mole ar­quitectónica denominada Centro Alonso Sánchez en homenaje, sin duda, del batueco que le facilitó a Colón las noticias que permitieron el descubrimien­to de América.

En su despacho de presidente, decorado con sobrio buen gusto, Alfonso Montes-Ramos no llegó a abrir aquel día la lujosa carpeta con los temas que sus colaboradores le preparaban cada mañana. Ante­riormente, ya había dado instrucciones precisas a varios ejecutivos de su confianza, verdaderos espe­cialistas en «ablandar» a sus interlocutores con el suave método del «por-aquí-te-quiero-ver». O el «contradígame-usted-si-me-equivoco».

El despacho ocupaba la llamada planta noble de una de las ostentosas edificaciones del Centro Alon­so Sánchez, lugar soñado por las grandes empresas como base de sus operaciones, para dirigir desde allí a miles de personas repartidas en centenares de so­ciedades, bancos e inmobiliarias.

A Alfonso no le gustaba el pintoresco barroquis­mo de su tierra y para decorar el despacho había huido de la fastuosidad de un paso de palio con vara­les, candelería y flores, o de una hermosa canastilla con un crucificado sobre un montón de claveles y lirios, o de un lujosísimo misterio con espléndidas figuras y candelabros luminosos en las esquinas, todo ello en miniatura. Sobre la mesa sólo había un cru­cifijo y la plateada estatua con nubes y rayos metá­licos de la Virgen del Socorrismo Perpetuo, devo­ciones y objetos heredados de su padre.

La Montes-Ramos Sociedad Anónima, en abre­viatura Morasa, era una empresa que habían fundado los hermanos Montes-Ramos con unos miles de du­ros, cuando aún no llevaban partícula en el apellido. En pocos años, el negocio familiar con siete emplea­dos, se había convertido en una termitera millonaria, donde Alfonso Montes-Ramos campeaba de presi­dente.

Para distinguir las diversas actividades de Mo­rasa, los hermanos Montes-Ramos habían registrado un símbolo que figuraba en todos los impresos de cartas y documentos. Se trataba de un triángulo que albergaba en su interior a una termita, símbolo de laboriosidad, constancia, eficacia y actividad para ellos.

Varias habían sido las razones que les llevaron a adoptar este distintivo. El triángulo exterior estaba relacionado con la fachada de la primitiva casa del negocio familiar en Villaluenga del Rosario. También que cada termita desarrolla maravillosamente el pro­grama marcado dentro de la termitera, sin inmiscuir­se en la labor que ejecutan sus vecinos, teniendo un gran instinto de defensa y mostrando sólo su agresi­vidad cuando son atacadas. La termitera es además un modelo de construcción, viviendo las termitas juntas, formando un auténtico grupo, repartiendo el trabajo según categorías muy jerarquizadas y con enorme disciplina.

El distintivo gigante de Morasa se ofrecía a tiro de piedra del despacho de Alfonso, a ochenta metros de altura, como símbolo insultante del poder de la termitera, cuyas torres habían sido construidas mediante un procedimiento de edificación singular con hormigón armado y pretensado, según un plan consistente en comenzar la construcción por la plan­ta más elevada y adosada cada una a un gran soporte, albergando el engendro urbanístico, de confusa y po­lémica construcción, las diversas sedes financieras y bancarias del imperio económico surgido con agita­ción y propaganda multicapitalista a partir de una pequeña bodega en el pueblo de Villaluenga del Ro­sario. Con veintiséis plantas, seis de ellas de sótano, la termitera se desdoblaba allí en dos torres geme­las, cada una de las cuales contabilizaba en metros cuadrados más de una hectárea de superficie, y sus plantas superiores constituían un privilegiado obser­vatorio por encima de los tejados de la vieja Villa y Corte de Las Batuecas.

Muy lejos del centro de la gran ciudad, en uno de los barrios extremos de la capital de Las Batue­cas, en un suburbio rebosante de viviendas antaño llamadas modestas, el suelo de la escalera de uno de los bloques ofrecía ese ligero tono encerado que sólo se obtiene con una sabia mezcla de lejía y algún otro producto de limpieza para el hogar. El piso era como todos los de aquel barrio-termitera: cuatro habitaciones, cocina y cuarto de baño. Se hallaba amueblado discretamente, según un nivel modesto, en perfecto orden en todas sus dependencias. Lim­pieza, abundancia de trajes en armarios, estuches de fotografías al parecer familiares. En el patio había ropa tendida de una niña, en armarios varios medica­mentos y en el frigorífico, alimentos y bebidas. Daba la impresión de absoluta normalidad.

Al fondo del pasillo, en una habitación con dos camas simples, entre las cuales paralelamente se ha­llaban una cuna y una bañera de plástico. En la cuna, totalmente desnuda, el cuerpo en posición de decú­bito supino, de una niña de pocos meses, sin vida ni huellas de violencia física; observándose en dis­tintas partes del cuerpo coloraciones violáceas y en la boca, entreabierta, un poco de espuma blanque­cina. No se advertía el inri típico de la cruz ni la faja negra con el mors mortem superavit. La niña llevaba puestos unos pendientes redonditos de oro y presentaba un desarrollo y nutrición normales. Cualquier médico forense podría indicar que se tra­taba de un caso claro de muerte por asfixia. La muerte por asfixia de una larva o ninfa de termita.

—oOo—

II

Curro García era el ejemplo clásico de lealtad, pervivencia y dedicación para cuanto significaba Mo­rasa. Hacía más de cuarenta años que trabajaba con la familia Montes-Ramos y pensaba jubilarse en su cargo de capataz de la bodega. Sus años de traba­jo comenzaron con el patriarca don Eufrasio, pasan­do luego a las órdenes de su hijo Alfonso y de sus hermanos. El capataz era un auténtico modelo de laboriosidad y de entrega que gozaba del afecto de los rectores de Morasa, por ser uno de los hombres de mayor antigüedad en la empresa.

Curro aún recordaba lo que le dijo cierto día el señorito Alfonso cuando salieron al patio, después de recorrer los tortuosos senderos que formaban las filas de toneles, dejando atrás las oscuridades de la bodega:

—El negocio de mi padre se mantuvo más por su personalidad que por la calidad del vino. Este es un negocio que no ofrece continuidad de futuro…

Curro le miró entonces de reojo, pero no dijo nada. La tierra albariza, casi blanca, hecha de arenis­co y caliza, rica en carbonato de calcio, que retiene la humedad cerca de la cepa; o la uva palomino, ge­nerosa en azúcar, que da graduación al fermentar porque concentra su glucosa bajo un sol que brilla tres mil horas al año, representaban tan sólo sim­ples peldaños en la ambiciosa escalada de los herma­nos Montes-Ramos. La tierra de Villáluenga no se merecía semejante plaga, ni aquella termitera.­

—Lástima que la crianza del vino no les inte­rese. Sólo quieren el comercio. Los hijos de don Eufrasio no son bodegueros sino negociantes, dijo una vez Curro en voz baja, dejando sorprendido a quien le escuchaba.

A Curro ya le daba todo igual. Sólo buscaba su jubilación como capataz. En las nuevas bodegas las botas ya no estaban dispuestas a lo largo del eje mayor de la gran nave, ni tampoco las andanas tenían tres alturas como antes. Las nuevas bodegas eran escaparates publicitarios orientados hacia el tumultuoso tráfico de una carretera general, más bien que hacia el sur o hacia suroeste buscando si­lenciosamente el aire del mar, que era como antes se construía en Villaluenga del Rosario.

Curro, capataz de olfato milagroso, disfrutaba aún en su trabajo con el gozo de estar manejando una materia viva. Se emocionaba todavía haciendo penetrar a tientas el vástago de la venencia en la bota rompiendo delicadamente la flor del vino. O, tam­bién, cuando la espesa capa orgánica formada por diminutos hongos o levaduras volvía a cerrar apre­suradamente su herida.

El estaba de acuerdo en que los tiempos del la­gar y de la prensa ya habían pasado y que el acero inoxidable, cintas transportadoras y cajones de plás­tico habían sustituido a carros, canastas y a los pisa­dores; pero la difícil artesanía de mantener una sole­ra no era para Morasa. Las soleras conservadas en el tiempo, gracias a los seculares cuidados de capa­taces y bodegueros, se habían convertido en un obje­to de culto sólo venerado por los turistas.

Cuando los bodegueros de Villaluenga perdieron el pleito con el cognac francés y tuvieron que llamar­le brandy, Morasa no perdió la ocasión. Ni Morasa ni Pablo Dupont. Desde entonces, el brandy entraba por una puerta y salía a los dos minutos por la otra. Nadie perdía el tiempo fingiendo envejecer las sole­ras del brandy en las bodegas. A partir de un litro de extracto destilado se podían obtener hasta dos­cientos litros de coñac.

La elaboración de los brandies con destilados y holandas de vinos de otras regiones dio también mo­tivo a la sospecha de que esos vinos se empleaban en la elaboración y crianza de los vinos de Villaluen­ga. A Curro tampoco le preocupaba si los camiones con vinos de otras regiones, que entraban consigna­ dos como traslados de vinos entre bodegas de la mis­ma empresa, llevaban o no las correspondientes guías de circulación falsificadas.

Todos aquellos tejemanejes Alfonso Montes-Ra­mos los justificaba diciendo públicamente que los vinos de Morasa para salir al mercado tenían que tener un mínimo de tres años de crianza, que era necesario mantener unos depósitos que alcanzaban varios millones de hectolitros, que estos inmoviliza­dos suponían unas elevadísimas inversiones, que el ciclo económico era demasiado lento y a Morasa le hacían falta inversiones que rindieran rápidos y cuan­tiosos beneficios.

Aquel año había causado sorpresa y consterna­ción en Villaluenga del Rosario el cierre del vicecon­sulado groenlandés y, por tal motivo, la Delegación de Festejos, de acuerdo con el Comité de Vigilancia y el Grupo de Exportadores, pensaban dedicar a Groenlandia la próxima edición de la Fiesta de la Vendimia. Se estimaba en los medios bodegueros que el cierre del viceconsulado allí existente podría afectar a las relaciones comerciales con Groenlandia. Por sus características comerciales con el exterior, Villaluenga del Rosario había tenido desde siempre una especial vinculación con las frías tierras de Groenlandia.

A Curro García, a punto de jubilarse, ya todo le daba igual. Que, aquel año, la Fiesta de la Vendimia, que se celebraba tradicionalmente durante la segunda semana de septiembre, estuviera dedicada a Groen­landia; o que hubiera sido elegida reina de la Fiesta una de las sobrinas más agraciadas del señorito Al­fonso… O que la Corte se formara con la reina y seis damas por Villaluenga, y otras seis damas por Grazalema y Benaocaz; o que hubiera poetas que participaban como mantenedores en los juegos Flo­rales y leyeran en público sus ripios y ditirambos a la buena uva, a las termitas que eran el ejemplo perfecto del trabajo y del entusiasmo, a la Virgen de la Mercé o a San Dionisio.

Curro García, el capataz de la bodega de los Montes-Ramos pasaba de todo y sólo pensaba en aprovechar la obligada visita del señorito a Villa­luenga para pedirle una colocación en la capital para Ángeles, la más pequeña de su familia.

—oOo—

III

Groenlandia era el país del mundo que más bebía el célebre vino de Villaluenga del Rosario, hasta tal punto que muchas de las famosas casas bodegueras fueron fundadas durante el siglo diecinueve por groenlandeses. Las exportaciones de los célebres caldos de Villaluenga se hicieron casi exclusivamente hacia Groenlandia, estando dominado el mercado de la exportación por las grandes bodegas como Gómez Bay o Pablo Dupont. Las importaciones, en cambio, estaban en manos de otra gran firma, Groveys, cuya sede social se hallaba en uno de los más viejos puertos vinícolas de Groenlandia. La casa Groveys importaba cognac, porto y vinos franceses de Burdeos, además del célebre vino de Villaluenga del Rosario.

Los pequeños bodegueros de Villaluenga vendían separadamente su producción a Groveys para evitar caer en manos de las grandes bodegas. La operación no podía ser más estúpida, porque huían de los tibu­rones locales cayendo en las fauces del tiburón ex­tranjero.

Obsesionado por exportar directamente el vino de Villaluenga, Alfonso se mantuvo encerrado en una de las habitaciones de su casa escribiendo en inglés, idioma que entonces no conocía, con la ayu­da de un diccionario, cartas y más cartas con el mis­mo destino: Groveys, la mayor firma internacional demandante de vinos de Villaluenga. Un intento de los Montes-Ramos para exportar directamente hacia Groenlandia había fracasado de tal manera que puso en peligro hasta la existencia de su propia bodega.

Y como no había respuesta, en cada carta Alfonso variaba la oferta, haciéndola más tentadora. Hasta que, por fin, un día Groveys respondió: «La oferta interesa». Alfonso se había comprometido a suminis­trarle la totalidad de los vinos.

Los Montes-Ramos no estaban en condiciones de cumplir. Morasa no tenía vino suficiente ni dinero para comprarlo, los Montes-Ramos entablaron en­tonces una lucha endiablada para conseguirlo dentro de un ambiente de declarada hostilidad en Villaluen­ga del Rosario. Sobre todo, les llovieron amenazas de los trece bodegueros locales que habían abastecido hasta ese momento a la firma groenlandesa. Los Montes-Ramos cumplieron pese a todo con su com­promiso. Así lograron asociarse y se convirtieron en los proveedores exclusivos de la poderosa firma de Groenlandia.

El acuerdo de exclusiva comercial entre Groveys y los Montes-Ramos coincidió además con una crisis política internacional, por lo que una masa impor­tante de capitales groenlandeses huyó de Oriente Medio, prefiriendo quedarse en Villaluenga antes de repatriarse a Groenlandia, país en donde la rentabi­lidad de los capitales era menos elevada. La nueva compañía nacida en aquella coyuntura prosperó rápi­damente en la zona de Villaluenga al adquirir paque­tes mayoritarios de acciones de diversas bodegas de­dicadas a la crianza y exportación del vino. Los Mon­tes-Ramos se habían convertido en los testaferros locales de los groenlandeses. Las inversiones fueron aumentando posteriormente y se extendieron a la construcción turística, inmobiliaria, la agricultura y otros sectores económicos cada vez menos vinculados con la bebida.

Si los comienzos de la exportación de vino fue­ron un fracaso para los Montes-Ramos, sus penalida­des tampoco se acabaron tras el acuerdo con Groveys.

Los vinos de Villaluenga del Rosario, apreciados en el mundo entero, estaban severamente reglamen­tados en lo que se refería a la cantidad y a la calidad. Existía desde hacía años un Comité de Vigilancia de la Denominación de Origen Villaluenga, en cuya sede se encontraban depositadas las muestras de los dife­rentes tipos de vinos: finos, amontillados, olorosos y dulces. También existía allí un registro con las in­numerables marcas comerciales cuyos propietarios legales eran las bodegas. Las muestras con la fórmu­la de composición para cada vino, junto con las cifras de la producción anual y otros datos complementa­rios, estaban celosamente guardados en el Comité de Vigilancia, que era el organismo encargado de la defensa y protección legal del vino de Villaluenga del Rosario.

Para cumplir fielmente sus contratos de exporta­ción, la familia Montes-Ramos recurrió subrepticia­mente al registro del Comité de Vigilancia, sobornan­do a uno de sus funcionarios con una fuerte cantidad de dinero. Así pudieron falsificar los Montes-Ramos algunas muestras de vinos famosos que luego fue­ron exportados y distribuidos bajo otra etiqueta comercial en Groenlandia.

Este sucio asunto, montado hábilmente en gran escala, tan sólo pudo ser descubierto años más tarde; siendo entonces procesados Alfonso Montes-Ramos y un comparsa como presuntos culpables. El juez en­cargado del caso les denegó a ambos la libertad pro­visional, por lo que tuvieron que permanecer en si­tuación de prisión atenuada en sus respectivos domi­cilios.

Aunque el caso fue enterrado rápidamente gra­cias a los apoyos mafiosos de la Obra Nostra, que se había convertido entretanto en la sombra protectora de la familia, la detención- y procesamiento de Alfon­so Montes-Ramos, como consecuencia del descubri­miento de las falsificaciones en los vinos, presentó un duro golpe para el patriarca don Eufrasio y los negocios de la familia. Paralelamente y siguiendo instrucciones de la Obra Nostra, los Montes-Ramos decidieron la constitución de una compañía denomi­nada Montes-Ramos Hermanos Sociedad Anónima, a la que incorporaron el negocio familiar y otros que habían adquirido, también relacionados con el vino de Villaluenga, y en donde participaba la firma groen­landesa Groveys. Meses más tarde fallecería el pa­triarca de la familia, don Eufrasio, decidiendo sus hijos de común acuerdo que Alfonso asumiera la pre­sidencia de la nueva compañía y cambiara su razón social por la de Financiera Morasa S. A., la cual de­nominación se correspondía, exactamente con las iníciales del apellido de la familia.

Tras una ampliación del capital social, Financie­ra Morasa instaló su domicilio social en La Layetana, oficinas en la capital de Las Batuecas y una delega­ción en. Villaluenga del Rosario. El negocio de los Montes-Ramos participaba así, con este nuevo rum­bo, de la estrategia financiera de la Obra Nostra en el país de Las Batuecas.

Alfonso tomó las riendas del negocio y sus her­manos nunca contaron gran cosa en Morasa. El ma­yor, Eufrasio, era lo que se dice un bocazas; Ricardo, sacerdote de la Pía Unión Misionera del Corazón de María; Gabriel, un profesional dedicado a la medi­cina y el más pequeño, Isidro, un inútil.

Después de ordenarse sacerdote, Ricardo Mon­tes-Ramos se había convertido en vicepostulador de la Cruzada Apostólica del Corazón de María. Esta Cruzada, que era una sección de la Pía Unión Misio­nera del C. de María tenía por fin, el fomentar las Misiones y Ejercicios y la formación de misioneros. En su publicidad decían que todos debían asociarse, por ser la obra predilecta del Papa. Se admitía tam­bién a los finados. Pero aquella cruzada que llevaba como vicepostulador a un Montes-Ramos no imponía a los socios obligación alguna; aunque si rezaban ca­da día un Pater, Ave y Gloria, y abonaban doscien­tas pesetas al semestre, podrían lucrar diariamente muchas indulgencias parciales y treinta y dos plena­rias al año, con las condiciones de costumbre. Al abonar semestralmente la referida cuota, los socios bienhechores recibían además gratis un billete para un interesante sorteo en combinación con la lotería nacional del Día del Turista y glorificarían a Dios.

Tan sólo el cura Ricardo era el único que por ser cura quizás entendía mejor los problemas de Mora­sa. El fue quien había redactado los doce manda­mientos o «principios esenciales» con los que se iba a regir en adelante la recién constituida sociedad:

«1.° Pretender que cada uno de los accionistas disfrute de unos ingresos directos y periódicos con los cuales comience a adquirir independencia econó­mica.

2.° Intentar igualmente en el orden económi­co la unidad de los hermanos con auténtico vínculo de fraternidad que deberá ser mantenido por la cola­boración conjunta y la aportación colectiva de deseos nobles, lealtad y buenos ejemplos.

3.° Honrar a su procreadores a quienes con esta iniciativa satisfacerán uno de sus mayores de­seos.

4.° Crear un campo externo de acción donde cada socio pueda colaborar con la aportación de su trabajo, iniciativa y buena intención.

S.° Buena disposición.

6.° Compenetración absoluta.

7.° Simpatizar con la constitución de la sociedad.

8.° Participar del espíritu que fundamental­mente se persigue.

9.° Lealtad, sacrificio, amor, desinterés y caren­cia total de egoísmos personales.

10.° Generosidad, bondad y amplio sentido de caridad.

11.° Flexibilidad y sencillez: ceder para el que más necesite y saber recibir del que mejor aconseje.

12.º Para conseguir la verdadera eficacia en una empresa de tales características y como soporte jurí­dico de estos designios es preciso mantener la per­manencia de las acciones en los miembros de la misma familia fundadora y mantener en lo posible la proporcionalidad inicial del capital de la com­pañía. »

Alfonso aún recordaba con emoción la plática que había tenido su hermano el cura durante el en­tierro del patriarca de la familia, don Eufrasio:

—Con el paso de nuestro padre a los cielos, porque no podemos dudar de que se ha ido a gozar eternamente del Señor, ha terminado la etapa funda­cional de Morasa, para dar comienzo la etapa de la continuidad, de la fidelidad más plena a toda la he­rencia espiritual que nuestro padre nos ha transmi­tido, del quehacer de servicio que nos legó. ¿Qué hará ahora Morasa? Se han preguntado algunos y yo les contesto: seguir caminando, hacer lo que hemos hecho siempre. Seguir caminando con el espíritu de trabajo que nos ha dejado definitivamente estable­cido, inequívoco. Necesito añadir también algo que siento muy hondamente: guardo en mi alma la pro­funda convicción de que nuestro padre dirige y go­bierna la Empresa desde el Cielo. A su intercesión, acudiremos de modo constante, para realizar fidelí­simamente la misión de sucederle, que nos ha corres­pondido. Un profundo convencimiento nos debe lle­nar de responsabilidad: nuestro padre sigue condu­ciendo la Empresa desde el Cielo. Y nosotros aquí no seremos más que el instrumento leal de su cora­zón vigilante.

La fidelidad a la empresa llegaría pronto a con­vertirse en mera consecuencia de la fidelidad a la memoria de don Eufrasio, el cabeza de la familia Montes-Ramos, que gustaba repetir aquella frase de que las termitas serán siempre como ninfas menores de dos años, que no ven más allá de lo que quieren sus padres.

Alrededor de los gustos y opiniones del patriar­cá se seguían viendo detalles realmente curiosos en Morasa. Alfonso Montes-Ramos se enternecía cada vez que algunos viejos empleados administrativos de la empresa tomaban todas las mañanas como una reliquia tortas de Inés Rosales, porque don Eufrasio había comentado en cierta ocasión que estaban muy buenas con el café de las once.

—oOo—

IV

La cabalgata anunciadora de la Fiesta de la Ven­dimia comenzaba con seis racimos de uvas muy gran­des que llevaban puestos unos costaleros, dando la impresión de que andaban solos, doce enormes bote­llones, tres flamencas de dos metros treinta de altu­ra que portaban canastas de uvas, además de seis heraldos y varias figuras de tres metros y medio de altura alegóricas al vino de Villaluenga. Delante de cada carroza iba un grupo folklórico y, detrás, varias bandas de música intercaladas entre coches de caba­llos enjaezados a la serrana, una cuadrilla de tore­ros cómicos, dos tunas estudiantiles, bandas de cor­netas y tambores, majorettes, indios americanos y vaqueros de la cercana base militar estadounidense; mas tambores y gaitas del Cuartel de Marinería y otros Regimientos Inmemoriales de infeliz recuerdo.

Aquella Fiesta de la Vendimia era un espectácu­lo montado en honor de Groenlandia que utilizaba la cosecha anual del vino como pretexto. Destacaban en la cabalgata las carrozas de la reina y de las da­mas de honor. La proclamación y coronación de la Reina de la Fiesta de la Vendimia había recaído, co­mo por casualidad, en la señorita Eufrasia Montes­Ramos Odriozola, la hija mayor de Eufrasio y sobri­na de Alfonso, que se había desplazado expresamen­te a Villaluenga.

En el casino alguien le preguntó a Alfonso Mon­tes-Ramos cómo había sabido su sobrina lo del nom­bramiento:

—No se encontraba en Villaluenga cuando se lo comunicaron—, respondió con su habitual sequedad Alfonso. A nuestra familia no nos gusta la popula­ridad, pero, una vez en la vida, se soporta todo.

-¿Y por qué la eligieron?

-Supongo que por lo que han hecho su abuelo y toda nuestra familia por Villaluenga y su vino.

Morasa ofreció una recepción en honor de la reina, damas e ilustres visitantes de Groenlandia, abriendo el baile la reina y míster Gregory Arkadin, ministro encargado de negocios de la embajada de Groenlandia. Los bodegueros locales en ritual pleite­sía habían acudido a rendir homenaje a la nueva Reina de la Vendimia, ofreciéndole los tradicionales presentes de la tierra. En el homenaje también estu­vieron presentes los representantes sindicales de la Unión de Empleados de Escritorio con manguitos, del Gremio de Arrumbadores, Federación de Tone­leros y Sociedad de Termitas Viticultoras. Más el termes productor esclarecido de aquella enésima edi­ción de la Fiesta de la Vendimia, un grupo de termes productores jubilados e inválidos, grupo de adminis­trativos, agentes vendedores, toneleros, catadores de vinos, arrumbadores, venenciadores, capataces de bo­degas, termitas viticultoras, capataces de viñas y, por último, larvas o ninfas de termitas.

Los concursos laborales de la Fiesta de la Vendi­mia habían tenido lugar en los salones de degusta­ción de las grandes bodegas. El Certamen de Cata­dores tuvo por marco el salón de degustación de las bodegas El Sadión y la Mina. Se presentaron ocho candidatos de distintas bodegas de Villaluenga y el jurado señaló cinco pruebas que debían superar para decidir el vencedor. Estas consistieron en clasificar en orden creciente el grado de acidez volátil de cin­co tipos de vinos, clasificar tres vinos de acuerdo con su procedencia, cinco tipos de vinos dulces, cin­co tipos de vinos secos y clasificar cinco tipos de exportación. El primer premio se lo llevó una ter­mita de Morasa, el segundo y tercer premio, Gómez Bay.

El Concurso de Viticultura tuvo lugar en los vi­ñedos del marco, en el Pago de La Manga, acudien­do los capataces y especialistas de las viñas, para superar las pruebas, provistos de tijeras de podar y navajas de injertar. En el Certamen de Arrumbado­res participaron ocho cuadrillas de termitas de dife­rentes bodegas villalonguenses. Consistía la competi­ción en montar un cachón con cuatro botas en plan bajo y tres en segunda, formando una pared detrás del cachón; hacer un puente en plan bajo, sacando la bota del segundo hueco, una vez trasegado el vino; meter la bota vacía y dejar caer el puente; desbara­tar el cachón a punta de tranquilla y dejar, por últi­mo, recogidas las herramientas y limpio el lugar del tajo.

El jurado estuvo compuesto por José Ignacio Dupont, Isidro Montes-Ramos, Mauricio Gómez Bay, el marqués de Soto del Guadalete y otros miembros del Comité de Honor de la Orden del Catavino de Oro, como suplentes. En Villaluenga del Rosario vivía la flor y nata de los terratenientes y latifundis­tas meridionales. La guía telefónica incluía a ocho duques, treinta marqueses, cuatro condes, tres viz­condes y un barón, más algún que otro título nobi­liario como el de marqués de Casa Dupont, título pontificio concedido por el Vaticano, que tenían su domicilio en Villaluenga del Rosario.

Entre ellos se lo guisaban y se lo comían. La gente apenas los veía en la calle. Disponían de casi­nos y clubs privados. No les hacía falta alguna mez­clarse con las termitas. Mantenían las distancias, se­guían haciéndose llamar «señoritos» y mangoneaban en el Ayuntamiento, donde cada grupo de poder, Morasa, Dupont o Gómez Bay, disponía de sus con­cejales, hombres de confianza que se encargaban de velar por sus intereses. Junto al famoso tercio de concejales de representación familiar, el tercio de en­tidades y el tercio de representación sindical-verti­cal, la oligarquía estuvo representada permanente­mente en el Ayuntamiento de Villaluenga. El pode­roso tercio de la oligarquía actuaba directamente en las instancias locales con su presencia ininterrumpi­da de alcalde, concejal o en las sempiternas tenencias de alcaldía. Durante años las termitas no tuvieron ningún tipo de representación ni contaban para mu­cho. Se les pedía, eso sí, que llenaran las ferias y animaran las fiestas. El Ayuntamiento de Villaluen­ga, por su parte, aprovechaba las fiestas de septiem­bre para rendir homenaje a su santa patrona, Nues­tra Señora de la Consolación, imagen que se venera­ba en el convento de los padres dominicos, reno­vando cada año Villaluenga el voto mariano formu­lado por una corporación municipal cuyo nombra­miento a dedo se perdía en la noche de los siglos.

Parecía una conspiración porque el cargo de Ca­pataz de Honor también había recaído aquel año en un hombre de Morasa, Eufrasio, hermano mayor de Alfonso Montes-Ramos. -Eufrasio Montes-Ramos, dijo el capataz sa­liente con fino cachondeo gaditano, ha sido el hom­bre que, sin abandonar nunca su mesa de despacho, ha gustado siempre del cuarto de muestras y de las labores ancestrales de lo que un capataz debe hacer…

Acto seguido, la llave de la bodega-museo de San Ginés de la jara, la medalla conmemorativa y el libro de faenas pasaron a manos del nuevo capataz de honor de la Fiesta. Para el acto de investidura, Eu­frasio Montes-Ramos soltó el discurso que traía pre­parado:

—El cargo de capataz en la Fiesta de la Vendi­mia es un símbolo. Sin duda, el crisol donde se fun­den las mayores metas, deseos y esperanzas de toda persona que trabaje en Villaluenga, por Villaluenga. La verdad, yo creo que hay muy buenos capataces que-podían figurar, antes que yo, en ese escalafón. Y pienso en algunos nombres que no menciono. Por­que en Villaluenga no conozco que existan capata­ces malos, sino que todos son excelentes y ello lo demuestran los propios vinos. Las cualidades de un capataz están plasmadas en la calidad de los vinos que cuida. «Por sus obras los conoceréis», dice el refrán y el buen capataz siempre producirá buenos vinos. En Villaluenga no conozco que existan capa­taces malos. Todos son excelentes, como bien lo de­muestran los vinos que conquistan el mundo entero…

Eufrasio Montes-Ramos hizo una pausa muy es­tudiada prosiguiendo con fuerza el discurso:

-También comprendo que mi elección lleva implícito un gran honor, una gran satisfacción. Re­cordé a mi padre, aquel Eufrasio que fundó nuestro complejo vinatero y en su nombre, en su gran labor por este Villaluenga del mundo del vino, acepté complacidísimo el cargo… Quiero señalar, por últi­mo, que esta labor mía de elaboración del primer mosto, momento cumbre de la vendimia, tiene la muy valiosa colaboración de Francisco García, hom­bre que por sus amplios conocimientos en materia bodeguera, bien le han valido el cargo de capataz de nuestra principal bodega. Curro, como todos le cono­cemos, es una verdadera institución en todo lo rela­cionado con el vino de Villaluenga del Rosario…

Curro García estaba seguro que durante el año que le duraría el cargo a Eufrasio Montes-Ramos como Capataz de Honor, para él sería el trabajo efec­tivo de cuidar los vinos que encerraba la singular bodega exclusivamente abastecida por el mosto que se pisaba a la vista de todos, ante la Iglesia Colegial, en la Fiesta de la Vendimia.

Eufrasio Montes-Ramos aseguraba que había si­do capataz efectivo de una bodega; pero ni sus ami­gotes se creían la anécdota de cuando tenía quince años y el patriarca de la familia, don Eufrasio, le había encomendado la administración de la vendimia de vinos dulces y moscatel, en la bodega de la Torre de Escipión. Sus contertulios quedaban muy escépti­cos cuando Eufrasio Montes-Ramos recordaba con detalle que le traían a la bodega el almuerzo de un restaurante cercano. Un día, en plena vendimia, le trajeron de postre uvas, pero la fruta que le enviaba el restaurante estaba un poco verde. Eufrasio envió entonces el racimo al enorme montón de la uva de la familia, y de las carretadas que iban al lagar, tomó un racimo a su gusto.

En la plaza que se abría ante la Iglesia Colegial de Villaluenga, se solía montar todos los años un lagar de madera a la vieja usanza, hasta donde lleva­rían las canastas de uva distinguidas señoritas de la localidad, la Reina de la Vendimia y su Corte de Honor. Una imagen del santo patrón de los viñado­res, San Ginés de la jara, presidiría la ceremonia.

Tras una misa en la Colegial se procedería al so­lemne acto ritual de la pisa de la uva y bendición del nuevo mosto. Ocuparían lugares destacados en las tribunas instaladas alrededor del lagar el represen­tante del embajador groenlandés en Las Batuecas, míster Arkadin; el presidente del Comité de Vigilan­cia; el comisario general de la Vendimia, y otras autoridades y representaciones. La Reina de la Fies­ta vendría acompañada de su padre como Capataz de Honor y seguida de las damas integrantes de su Corte, las cuales vestirían como la Reina, graciosos trajes de vendimiadoras.

En la pisa se venían utilizando unos setecientos kilos de uva, de los cuales se obtenía la bota de mosto que más tarde, como era tradicional, se envia­ba y conservaba en la Bodega de San Ginés de la Jara. Esta carretada, según costumbre, correspondía entregarla al Capataz de Honor que se encargaba de enviar las mejores uvas de albarizas para la pisa.

Aquel año el Capataz de Honor era Eufrasio Montes-Ramos, la uva vendría de las viñas de Mora­sa, la Reina de la Vendimia era una hija de Eufrasio Montes-Ramos y la Fiesta estaba dedicada a Groen­landia. Pero la vendimia venía aquel año con un mes de retraso y como Curro García no sabía qué hacer recurrió a Manolín González, el Inspector General de Morasa. Una hora después Curro estaba delante de Alfonso Montes-Ramos:

-Mire, usté. No hemos tenido primavera y el verano ha sido muy ligerito. La uva no está madura ni está en buenas condiciones para enviarla al lagar…

-Importa poco la uva. ¡Pero sin vino no nos quedaremos!, fue la respuesta rápida de Alfonso Montes-Ramos, ante los escrúpulos del capataz.

—Luego, quería hablarle de otro asunto…

—¿De qué se trata? Tengo mucha prisa.

—Se trata de Ángeles, mi hija. Quiere irse a tra­bajar a la capital y quiere encontrar allí un puesto de trabajo decente…

—¡Anselmoo!, llamó Alfonso con nerviosismo. Ocúpate del caso y resuélvelo lo más pronto posi­ble, de acuerdo con nuestras posibilidades. ¡Adiós, Curro! ¡Encárgate de que envíen la uva necesaria!

El acto se inició con la interpretación de los him­nos nacionales de Las Batuecas y Groenlandia, país al que se había dedicado la Fiesta y al que se dedica­ría también la primera bota llenada con el nuevo mosto y conservada en la bodega-museo, tras lo cual se procedió a la ceremonia religiosa de bendición de la uva y el mosto. Los racimos de uva verde eran portados por la Reina de la Fiesta en una canastilla. Igualmente, sus damas de la Corte portaban sendas canastas de uvas verdes, que iban siendo depositadas en el lagar.

La cuadrilla de pisadores tenía ya calzados los zapatones de la pisa. Se encaramaron al lagar hun­diéndose hasta media pierna en la uva. Por la pique­ra empezó a caer el primer chorro de mosto que tam­bién fue bendecido por el abad de la Colegial. Al tiempo que salía el chorro, las campanas de la Igle­sia repicaron y se lanzaron al vuelo más de un cente­nar de palomas que portaban en sus anillos mensa­jes del vino de Villaluenga, cuidadosamente estudia­dos por el departamento de publicidad de Morasa. Los pisadores continuaron hasta el final con mucha gravedad su faena. La bota con el mosto sería lleva­da en una carreta hasta la bodega de San Ginés y una campana procedente del buque Urania, desgua­zado yate real propiedad del penúltimo monarca de Las Batuecas, iría anunciando al pueblo de Villa­luenga el acontecimiento.

Lejos de Villaluenga, en un pueblo serrano ro­deado de grandes piedras y olivares, encerrado entre la Sierra del Benalfil, Peñón del Caldereto, Cerro de los Batanes, El Algarrobal, Cardela y Garciago, Án­geles García bailaba muy agarrada a su acompañante en la oscuridad de la discoteca Ocurris. Habían hui­do del tumulto de las fiestas de Villaluenga.

Ángeles se descalzó a la salida de la discoteca, metiendo los pies en la fuente de los Nueve Caños. Advirtió que su acompañante le seguía y se adentró en la sierra. Sí, él se acercaba por detrás, sin hacer apenas ruido. A Ángeles le entró una excitación espe­cial, un cierto hormigueo. Rápidamente se volvió. El estaba frente a ella. Se estrujaron con fuerza y se dejaron caer juntos sobre una roca lisa. El levantó la falda sin delicadeza, mientras su otra mano le acariciaba las tetas, el cuerpo…

—¿Aquí? Aquí, no… ¿Podemos aquí?

—Calla, no sé… Yo no sé… cállate.

Ángeles calló y se entregó torpemente a aquel hombre. Y nunca más se atrevería luego a salir con él en coche fuera de Villaluenga.

La hija menor de Curro, Ángeles García, había nacido tardíamente a los quince años de matrimonio del capataz de la bodega de los Montes-Ramos. Tan­to el parto en que nació como su desarrollo posterior fueron normales. Ángeles siguió luego una escola­ridad hasta los once años en la que aprendió a leer, escribir y las reglas elementales de cálculo, tenien­do en todo momento un comportamiento adaptado a los mecanismos sociales y basados exclusivamente en prohibiciones.

La madre se murió pronto de un ataque al cora­zón cuando ella apenas tenía doce años, convirtién­dose a partir de entonces en la verdadera ama de casa, junto a su padre. Ángeles era la menor de seis hermanos en la familia, por lo que tuvo que sacri­ficarse y atender desde su más temprana edad a los cinco hermanos varones, así como a su padre,

Ángeles García no era guapa ni simpática y tenía un temperamento hosco. Regordeta, metida en car­nes, se le adivinaba que tenía los dedos de los pies como morcillas; y encima era patigorda y culibaja. Era lo que se dice una chica introvertida, con una personalidad ansiosa, neuropática de los clásicos. Su ansiedad podría estar relacionada con la privación afectiva sufrida en la infancia, su orfandad real y el autoritarismo de su padre, que era para ella, un ser extraño, de mal humor y raro. En ocasiones conflic­tivas, la angustia se proyectaba en el aparato diges­tivo acudiendo a los dieciséis años por unas moles­tias digestivas a un especialista, quien le dijo que tenía los nervios en el estómago.

Aún siendo sus hermanos mayores pero necesi­tando de su ayuda para la casa, ella se consagraría a su trabajo en el hogar familiar, como ocurre tan habitualmente en Las Batuecas. Allí permanecería Ángeles hasta que sus cinco hermanos se casaron y su padre estaba a punto de jubilarse.

Cuando a Curro García se le ocurrió casarse por segunda vez, Ángeles decidió alejarse del hogar pa­terno. Sus hermanos ya estaban casados y ella co­menzaba a tener fuertes desavenencias con su ma­drastra. Por eso había aprovechado Curro la visita del señorito Alfonso a Villaluenga, con motivo de las fiestas de la Vendimia, para pedirle una coloca­ción en la capital para Ángeles, la hija pequeña que no se llevaba bien con la nueva esposa en su casa. Ángeles soñaba hasta con ser una termita encofiada de la sección de envasado de una fábrica de aceitu­nas con el triángulo de Morasa.

La fiesta se prolongaba en el Parque de Atrac­ciones de Villaluenga, con fondo de serranas y bule­rías en la madrugada. Dentro, se estaban entregando los premios literarios de la Vendimia. Había sido galardonado con el primer premio del concurso de artículos periodísticos el reportaje titulado «Un niño de cinco meses, desahuciado por los médicos, se sal­vó tomando vino de Villaluenga». A un borracho bien trajeado no le dejaron entrar en el recinto de la fiesta:

— ¡Eh! Oiga… Usted no puede entrar, no lleva invitación. No es de aquí…

— ¿Cómo? ¿Que yo no soy de aquí? Pero ¿quién es de aquí? A ver, ustedes… ¿quién de voso­tros es de Villaluenga?

Los de la puerta no contestaron. El borracho co­menzó a desgranar nombres, mientras apuntaba con el dedo índice por encima de las casetas del Real de la Feria.

—De Irlanda vinieron los Garvey, O’Neale, Te­rry… De Escocia, los Gordon y los Duff… De Ingla­terra, los Osborne, los Warter, los Sandeman, Wil­liams, Ivison… De Francia, los Pemartín y los Do­mecq… Del Norte de Las Batuecas, los Barbadillo, Caballero, de la Riva, Fernández de Bobadilla… Y los Montes-Ramos, como delincuentes que son, de la cárcel…

No se le oyó bien el final. Los de la puerta ya no le prestaban atención, comentando como estaban la memorable faena del torero gitano local aquella misma tarde. El borracho rompió con su retahila de nombres la ficción de Villaluenga y se alejó dando tumbos, murmurando:

-Nadie es de aquí, de Villaluenga…

Alguien rompió a cantar en la noche. Unas voces hicieron coro. Se oían palmas flamencas y las crepita­ciones ritmadas propias de la termitera:

¡Termita laboriosa de Morasa!

¡Inquieta termitera que no cesa!

Las horas del progreso se adelantan

Y cada día más, con fe y tenacidad,

¡Morasa crece y crece sin cesar!

Año tras año, los hombre de Morasa

con impulso nacido en la sierra

van construyendo, seguros y sin pausa,

¡prosperidad! … ¡bienestar!…

¡ mierda!

La termita, feliz en su tarea,

siempre trabaja en noble actividad

porque Morasa es una termitera

elaborando la fe y ¡la amistad!

Voces del coro volvieron nuevamente con gango­sidad beoda a la primera estrofa:

¡Termita laboriosa de Morasa!

—oOo—

V

En un atardecer lluvioso, Alfonso Montes-Ra­mos llegó al lugar indicado donde le esperaban para el retiro espiritual, organizado por la Obra Nostra. Le acompañaba su «mecánico» al volante de un lujo­so Mercedes azul oscuro. Antes se había despedido de sus ejecutivos con un «me voy que a las siete empiezo el retiro».

Alfonso frecuentaba asiduamente los círculos piadosos de la Obra Nostra más por negocios que por devoción, y aunque fuera hombre supersticioso y po­co creyente, cooperaba estrechamente con la Obra in­tentando rentabilizar al máximo sus inversiones. Era verdad que, excepcionalmente, no había hecho, co­mo otros muchos, voto de ceguera; siendo su gran ambición llegar a tener un ejército de cien mil termi­tas bajo sus órdenes.

El lugar no estaba señalizado, a excepción de una valla metálica negra y de una verja al lado de la ca­rretera. El cielo empezó a clarear durante el recorri­do por el carril dentro de la finca. Un jardín cuidado­samente podado daba acceso a una construcción de piedra aparentemente sencilla, de color claro y dos pisos. A su lado existía otro edificio más pequeño, oculto entre los árboles.

La casa de campo era ciertamente lujosa, con un amplio portal de entrada, una impecable escalera ri­camente alfombrada y una tenue iluminación. Junto a la puerta principal, casi formando en hilera, se ha­llaban varios «mecánicos» con uniforme oscuro, evi­dentemente esperando la salida de los asistentes al retiro. Toda la casa estaba en penumbra. Cuando Al­fonso atravesó el amplio pero destartalado vestíbulo, dirigiéndose inmediatamente hacia la capilla, se escu­chaba al fondo un leve rumor de conversaciones. Junto a la puerta que daba acceso a la pequeña capi­lla estaba la cruz negra de madera tan familiar para los iniciados en la Obra Nostra: «…una pobre cruz de palo, sola, despreciable y sin valor… y sin cruci­fijo… la cruz negra y vacía…, cruz sin crucificado que es un símbolo y tiene una significación que los demás no verán… ».

El decorado de la capilla era el mismo en todas las iglesias y oratorios privados de la Obra Nostra. Un altar desnudo, sin retablo, con mesa y ara de piedra. Un crucifijo grande, ausencia de luz eléctrica y seis candelabros escalonados, los más altos junto a la cruz. Los asientos situados unos frente a otros, a modo de coro conventual. Allí había una veintena de personajes influyentes de la burguesía, hombres escogidos para ser la levadura de la sociedad: gran­des economistas de obra desconocida, altos jefes de brillantes equipos de investigación empeñados en la muy científica tarea de papar moscas, grandes espe­cialistas en evasión de capitales convertidos en mi­nistros de Hacienda, oblicuos diplomáticos constru­yendo carreteras, hábiles prestidigitadores de enciclo­pedias y telares sin lanzadera, genios muy conocidos en Alcorcón y agudos políticos que afirmaban haber descubierto la democracia a los cincuenta años. Una vez todos acomodados, se apagaron las luces y se encendió una pequeñita sobre una mesa situada al lado del altar. Desde ella, una voz empezó a recitar­les en tono monocorde unas máximas que ellos oían ensimismados:

—Dios quiere un puñado de hombres suyos en cada actividad humana… Eres entre los tuyos alma de apóstol, la piedra caída en el lago. Produce, con tu ejemplo y tu palabra un primer círculo… y éste, otro… y otro… y otro… cada vez más ancho. ¿Com­prendes ahora la grandeza de tu misión?

Alfonso Montes-Ramos pensaba en utilizar siem­pre los mismos argumentos, cuando le acusaran de pertenecer a aquello:

—Mis encuentros con gente de la Obra Nostra han sido a nivel personal, nunca de mafia o de insti­tuto. Se habla de que he asistido a retiros espiritua­les… Tal vez fui alguna vez a algún sitio donde había un grupo rezando. No lo sé, pero desde luego yo nunca hice voto de ceguera ni fui uno de ellos.

La voz, seguía monocorde:

—La tarea principal de la Obra Nostra es la for­mación de sus socios para que cada uno, individual­mente, ejercite su labor apostólica de cristiano en el mundo y en la sociedad. A nosotros lo que nos inte­resa es el apostolado que desarrolla individualmente cada socio en el propio lugar de trabajo, con su fami­lia, entre sus amigos. Una labor que no llama la atención, que no es fácil de traducir en estadísticas, pero que produce frutos de santidad en millares de almas, que van siguiendo a Cristo, callada y eficazmente, en medio de la tarea profesional de todos los días.

Terminadas las preces, Alfonso se acercó a uno de los ministros del Gobierno que salía al mismo tiempo de la capilla:

—Ministro, he decidido romper con los groen­landeses y si hay que arrastrarse ante los americanos, me arrastro; pero hay que vender vino a Norteamé­rica.

-El vino puede ser bueno como pretexto, le ata­jó el ministro. A ti deben interesarte más las fi­nanzas…

—…Bueno, ¿tú crees?, balbució Alfonso.

El ministro le interrumpió de nuevo, dulce­mente:

—Alfonso, lo que tú necesitas es un banco. Yo sé la fórmula. Tenemos enganchado a un hombre de Mata, pueden salirle veinte años y un día… Mata está cogido y tenemos poder suficiente para aplas­tarle…

En el vestíbulo, el ministro se despidió del cura:

—Hasta el mes que viene, don Francisco. Y dirigiéndose a Alfonso: Llámame mañana antes de las doce y perfilaremos los detalles.

—Adiós, hasta mañana, ministro -le devolvió Alfonso el saludo.

Durante el trayecto de vuelta, Alfonso Montes­Ramos se sentía más confiado y optimista. La Obra Nostra no era un partido político ni un grupo econó­mico de presión: sencillamente era la única multina­cional religiosa de seguros contra todo riesgo político y económico existente en Las Batuecas. Su finalidad era hacer apostolado desde los organismos del Esta­do y con dineros del Estado. Alfonso se sentía muy seguro. No se podía perder con ellos.

Morasa no sería una obra corporativa, de aque­llas que dirigían sólo los miembros de la Obra Nos­tra; ni tampoco sería una obra común, en la que los miembros de la Obra se asociaban con otros para realizar actividades temporales con fines apostólicos. Morasa cooperaría estrechamente en todas las activi­dades de la Obra Nostra, soñando Alfonso en crear más y más puestos de trabajo, vieja mística empresa­rial que consistía simplemente en aumentar el volu­men de la termitera.

El banquero Ramón Mata intentaba abrir desde hacía algún tiempo nuevas sucursales para sus ban­cos en el extranjero. La esposa de Mata pertenecía a una rica familia propietaria de minas de Asturconia y él era propietario y único accionista del Banco Asturcón, un banco de segunda categoría que decla­raba varios millones de capital social y otros tantos millones de pesetas en reservas. El Banco poseía on­ce sucursales y agencias repartidas en Las Batuecas, consiguiendo entretanto Ramón Mata hacerse tam­bién con otro banco, el Huertano.

Ramón Mata, banquero de segunda categoría, iba a caer en las garras financieras de la Obra Nostra. Mata sería enviado a la cárcel, despojado de su pa­trimonio y presentado delante de la opinión pública de Las Batuecas como un delincuente mafioso, sien­do Alfonso Montes-Ramos quien iba a beneficiarse directamente de tamaña operación maquiavélica.

Algo insólito iba a ocurrir entonces que impedi­ría la implantación financiera de Mata en el extran­jero. Corrían los tiempos de la dictadura tranquista. Nicolás Tranco, el hermano mayor del Generalísimo de Las Batuecas, había aceptado unos efectos por un importe de cuatro millones ochocientas mil pesetas que le fueron protestados judicialmente por falta de pago. En otras palabras, Ramón Mata había presta­do ese dinero a Nicolás Tranco y éste no se lo había devuelto, siendo entonces procesado. Semejante tor­peza política por parte del banquero Mata, intentan­do procesar al primogénito de la familia Tranco por una letra de cambio, sería astutamente aprovechada por miembros de la Obra Nostra que se apoderaron del Banco Asturcón, convirtiéndolo posteriormente en el Banco de Septentrión, logrando además encar­celar al banquero.

Un informe financiero redactado confidencial­mente en el ministerio de Hacienda sobre el conten­cioso del Banco Asturcón contra Nicolás Tranco, ca­yó en manos del gobernador del Banco Oficial de Las Batuecas que era un importante miembro de la Obra Nostra. La oportunidad se presentaba magní­fica para apoderarse fácilmente de los bancos Astur­cón y Huertano, dos piezas geográficas codiciadas dentro de la estrategia financiera de la Obra Nostra en Las Batuecas.

Morasa ya había ofrecido anteriormente, aunque sin éxito, más de cuatrocientos millones de pesetas al banquero Mata con objeto de comprarle el Banco Asturcón al contado. Para penetrar en el sector ban­cario, Morasa seguía las instrucciones del tentáculo financiero de la Obra Nostra, que intentaba adquirir a precio irrisorio pequeños bancos locales que hacían remontar luego vertiginosamente en la escala ban­caria.

Para la implantación legal en el extranjero, el banquero Mata había solicitado permiso al ministro de Hacienda, cuyos puestos claves estaban ocupados por miembros de la Obra Nostra. La existencia de una sucursal en un paraíso fiscal europeo era cono­cida por las autoridades monetarias y se estaba ulti­mando entonces el expediente para la concesión del permiso.

Precisamente, entonces fue cuando la Obra Nos­tra logró mover ciertos hilos dentro incluso del pro­pio banco. Un antiguo director del Banco Asturcón y hombre de confianza de Mata en el extranjero, ape­llidado Cordero, propuso al juez de Delitos Moneta­rios ciertos documentos comprometedores que el banquero Mata tenía depositados en un banco suizo. Moisés Cordero, hombre muy devoto y respetuoso con la Obra Nostra, había obtenido el nombramien­to de Hermano Mayor de la Cofradía de Nuestro Padre Jesús Cautivo de la Costa del Fuego, a raíz de un préstamo de dos millones de pesetas que había ofrecido generosamente a la cofradía, cuando era uno de los directores del banco.

Cordero estaba acongojado porque tenía que ir a Suiza para buscar las pruebas. El Juez de Delitos Monetarios había entrado en negociaciones, con la aprobación del ministro de Hacienda y por consejo del gobernador del Banco Oficial de Las Batuecas. En el plazo de tres días tenía que estar de vuelta.

Llegó muy temprano por la mañana. Un taxi le llevó a la ciudad desde el aeropuerto. Apenas tuvo tiempo de admirar la vista del lago y el paisaje con los enormes picos suizos. Entró en uno de los gran­des bancos, en donde se había hecho anunciar previa­mente por teléfono al encargado especial de las cuen­tas numeradas para los batuecos. En el despacho del director le presentaron un empleado del banco que le acompañaría hasta la sala de cofres. El director habló dos minutos en alemán con aquel empleado en funciones de apoderado y le pasó una tarjeta con el número del cofre y la clave: 4086-PLANtío.

Moisés Cordero no se enteró del ceremonial de entrada en el sótano del banco suizo antes de llegar a la sala de cofres. Allí recogió tres sobres volumino­sos de uno de los cofres. Una vez terminada la ope­ración, el apoderado le dio la llave del cofre. El hizo ademán de guardársela pero entonces el apoderado le pidió la llave, la metió en un sobre que lacró e hizo firmarlo. Ya en la planta baja del edificio del banco, el apoderado depositó el sobre en caja. El cajero del banco les extendió automáticamente un recibo.

Moisés Cordero intentaba despedirse cuando el apoderado le indicó que el director les esperaba en su despacho. Allí, el apoderado nuevamente le indicó que debería dejarles el recibo justificativo de caja. Sin ninguna muestra de efusión, el director se quedó con el recibo y se despidió secamente de Moisés Cor­dero que sería detenido con las pruebas al llegar, en la aduana del aeropuerto de la capital de Las Batue­cas. Sobre la base de tales documentos, el juez de Delitos Monetarios iniciaría un expediente contra el Banco Asturcón y el banquero Mata.

El gobernador del Banco Oficial de Las Batuecas enviaría, por otro lado, a diversos inspectores banca­rios con órdenes terminantes de hallar vestigios de negocios ilegales o simples indicios sobre los cuales se pudiera fundamentar alguna acción judicial. El objetivo estaba claro: se trataba de eliminar financie­ramente al banquero Mata, por haber intentado co­brar cuatro millones ochocientas mil pesetas a Nico­lás Tranco y existía además el interés de la Obra Nostra por adquirir los bancos con sus establecimien­tos extranjeros, para Morasa, en condiciones econó­micas que casi equivalían a un regalo. Pero el gober­nador del Banco Oficial tuvo que prohibirle al juez de Delitos Monetarios que incluyera una presunta evasión de capitales a Suiza en el expediente contra el banquero Mata, cuando se supo, a través de los documentos de Moisés Cordero presentados como prueba, que parte de los setenta millones de pesetas extraídos clandestinamente desde Las Batuecas y de­positados en Suiza pertenecían, en realidad, a miem­bros de la Obra Nostra.

Mata reaccionó denunciando tardíamente a Moi­sés Cordero por extorsión, además de apropiación indebida de documentos, y como el asunto se compli­caba para la Obra Nostra, el juez de Delitos Mone­tarios decidió el repentino encarcelamiento y la inco­municación de Mata, imponiéndole una gigantesca multa al banquero, a su hijo y a uno de sus más fieles empleados, para mantenerlos encarcelados. Si­multáneamente, el gobernador del Banco Oficial de Las Batuecas encargaba al juez que le dijera a Mata que si quería arreglar su asunto de manera satisfac­toria que se pusiera en contacto directamente con él.

Mata le hizo saber con ironía al juez que mal podía tener contactos con el gobernador del Banco de Las Batuecas, si lo tenían preso y aislado en la cár­cel. No obstante, la esposa e hija de Ramón Mata visitaron al gobernador en su despacho:

—Este asunto está tan liado, tan liado, que ya no sabemos quién lo lleva, les dijo de entrada el go­bernador a sus dos visitantes, sugiriéndoles al con­cluir la entrevista: Ya saben cómo se arreglan estas cosas… Su esposo debe vender los dos bancos.

Como el banquero seguía en la cárcel, la alarma cundió rápidamente entre los clientes de los bancos Asturcón y Huertano. Los falangistas desencadena­ron una campaña de prensa contra la oligarquía ban­caria. Hubo periodistas que atacaron duramente al banquero Mata y hubo otros, en cambio, que visita­ban furtivamente algunas direcciones de periódicos intentando justificar al honesto banquero víctima de un complot financiero para derribarlo. Los clientes comenzaron a hacer cola delante de las oficinas para retirar sus depósitos mientras que miembros de la Obra Nostra presionaban también a diario para que se declarase oficialmente la suspensión de pagos. Va­rios bancos ofrecieron créditos que no fueron acep­tados por el gobernador del Banco Oficial de Las Batuecas, la máxima autoridad del país en cuestiones de crédito bancario.

Al ministro de Hacienda le preocupaba la even­tualidad de que el Tribunal Económico-Administra­tivo Central, instancia última adonde recurren quie­nes han sido condenados por delitos monetarios, pu­diera modificar la sentencia contra Ramón Mata en el asunto de los bancos Asturcón y Huertano. A fin de mantener la sentencia, el ministro había convoca­do a dos magistrados del Tribunal, el mismo día que recibía en su despacho del ministerio a la mujer de Mata.

Según ella, el síndico de la Bolsa había cursado una orden por la que prohibía todo tipo de transac­ciones sobre los bienes mobiliarios de su esposo, de ella misma y de aquellas sociedades en las cuales eran accionistas o consejeros. Ella le reprochó al ministro en su propio despacho el haber utilizado al traidor de Moisés Cordero, enumerándole también una por una las presiones que habían recibido los diferentes abo­gados para que abandonaran la defensa de su espo­so. El motivo de la visita era, según ella, que iban a declarar dos bancos en suspensión de pagos, tenien­do más de cincuenta mil clientes y unas abundantes reservas financieras…

El ministro la interrumpió con estas palabras:

—Dígale a su esposo que tenga mucho cuidado, porque si no se tranquiliza será destruido implacable­mente, hasta que se vea obligado con toda su fami­lia a pedir limosna en la puerta de las iglesias.

Entonces fue cuando Ramón Mata comprendió que intentar procesar al hermano del dictador por el impago de una letra aceptada había sido el más grave error cometido en su vida como banquero. Mata de­sistió del proceso, enviando a su mujer y a su aboga­do para devolverle las letras con una carta de excu­sas, indicando que las pagara cuando quisiera.

Nicolás Tranco, que antes de dedicarse a los ne­gocios había sido ingeniero naval por su profesión, conspirador político y contrabandista de armas duran­te la Santa Cruzada contra los comunismos, virtual Jefe de Gobierno con su hermano, habilitado de pa­gos con el pretendiente a la Corona y embajador en Portugal durante muchos años, dijo con chulería:

—No pago las letras, ni las pagaré nunca. No sé cómo por cuatro miserables millones y pico de pesetas me molestan a mí que tanto he hecho por todos los batuecos… Todos los banqueros de este país están en deuda con mi familia.

Cuando la señora Mata salía del despacho del ministro de Hacienda, en la antesala esperaban los dos magistrados convocados por el ministro quien temía con razón que pudieran modificar la sentencia contra Ramón Mata. Uno de ellos ya había redacta­do un informe, en donde señalaba cómo debía inter­pretarse la libertad procesal del juzgado de Delitos Monetarios, ante la fama de organismo coactivo que iba adquiriendo y en donde los jueces actuaban con plena arbitrariedad y sin respeto a los más elementa­les principios del Derecho. Para aquel magistrado ín­tegro, el Juez de Delitos Monetarios actuaba arbitra­riamente, condenando sin admitir pruebas de defen­sa y coaccionando a los testigos para obtener declara­ciones.

La entrevista fue tensa. El ministro entró en ma­teria sin preámbulos y dijo en términos autoritarios:

-Espero que el Tribunal Económico-Adminis­trativo Central mantenga la sentencia sobre el ban­quero Mata y todas las restantes sentencias que dicte el juez de Delitos Monetarios porque responden, y éste es mi criterio, a las orientaciones políticas del ministerio… Si están dispuestos a cumplir y trans­mitir órdenes, si quieren seguir las orientaciones de este ministerio, serán ustedes más portavoces en ese Tribunal, concluyó el ministro.

—Señor ministro… respecto de las sentencias ni recibo ni transmito órdenes, le respondió el magis­trado íntegro, añadiendo: Yo cumplo las leyes, por tanto si quiere otros fallos, haga dictar otras leyes.

Al oír esto, el otro magistrado aprovechó para decir al ministro:

—Pues yo sí que estoy dispuesto a cumplir y transmitir órdenes con respecto a los fallos.

—Pues desde este momento será usted mi por­tavoz en ese Tribunal y… sea usted muy duro, le replicó complacidísimo el ministro.

—Será para mí un honor responder a su confian­za… y respecto a lo de ser duro… lo soy por natu­raleza, le respondió el magistrado.

El ministro se levantó de la poltrona:

—Eso es todo. Discúlpenme, señores, pues debo marcharme ahora mismo. Hoy es viernes y tengo Consejo. Adiós, buenos días.

En uno de los salones del palacio del dictador tuvo lugar el Consejo de Ministros con abundancia de micrófonos y cables eléctricos. El ministro de Ha­cienda tomó la palabra, después del fiel ministro subsecretario de la Presidencia, para proponer el cie­rre de los bancos Asturcón y Huertano. Varios mi­nistros intervinieron por turno para decir que lo que había que hacer era ayudar a la banca y no destruirla.

El ministro de Hacienda en la réplica dijo que el banquero Mata había estado exportando ilegalmente más de dos millones de dólares, por lo cual derribaba el valor de la peseta. Intervino otro ministro para decir:

-Que pague Mata, pero no los cuentacorrentis­tas de los dos bancos.

El ministro de Hacienda reafirmó que los bancos de Mata estaban en quiebra fraudulenta, con un pasi­vo valorado en más de quinientos millones de pese­tas. El Consejo de Ministros solidario decidió el cie­rre de ambos bancos.

Cuando Mata supo que ya no había nada que hacer, dio desesperado la orden de venta de los dos bancos:

-Que me saquen de aquí como sea, repetía in­cansablemente en todas sus conversaciones y comuni­caciones desde la cárcel.

Después de que un grupo de bancos entabló inútilmente negociaciones para su compra, recibien­do de la Obra Nostra la misma respuesta de que «Morasa o nadie», y siempre bajo la condición de que el banquero Mata no habría de recibir un solo céntimo, los abogados de Mata presentaron un escri­to en el Banco Oficial de Las Batuecas renunciando hasta al precio justo de las acciones de ambos ban­cos. Días más tarde, las acciones del Banco Asturcón y del Banco Huertano, en suspensión de pagos, fue­ron adquiridas oficialmente por Morasa, anunciándo­se inmediatamente la reapertura de los dos bancos y, posteriormente, el Banco Asturcón fue autorizado a cambiar su nombre por el de Banco de Septentrión. La estrategia financiera de la Obra Nostra se comple­taba con un banco en el norte y otro local, el Banco Huertano, para encauzar los ahorros en el sudeste de Las Batuecas.

El requisito de comprar las acciones de bancos en dificultades a un precio tirado iba a ser norma permanente en Morasa. Esto era necesario, según Alfonso Montes-Ramos, por dos motivos. En primer lugar para sanear un banco había que tener plena capacidad de gestión interna, llegar hasta el último rincón del balance, comprobar todos los asientos con­tables y la circulación de la última peseta; es decir, para tener plena capacidad operativa, única forma de poder salvar a un banco en apuros, se necesitaba tener la propiedad del banco, porque en caso contra­rio, Morasa sería tan sólo un organismo asesor, sin capacidad decisoria ni operativa.

La segunda parte del problema era la valoración del precio de las acciones. Resultaba lógico pensar que si un banco estaba al borde de la quiebra, cual­quier comprador que se acercara a él ofrecería un precio muy bajo por hacerse cargo del banco, como sucedió con el Banco Celta, adquirido por casi nada y que incluso se quedó con un importante grupo de empresas industriales. Así, lo que sería presentado como una operación en donde la hermandad inter­bancaria salvó casi in extremis la situación del Banco Celta, merced a un generoso préstamo, aunque muy a corto plazo, resultó ser una nueva operación de la Obra Nostra para apoderarse de otro banco.

En el caso del Banco Celta, en vez de cobrar por vender el banco, sus propietarios tuvieron que pagar dinero de sus bolsillos y desprenderse de propieda­des personales para que Morasa se hiciera cargo del banco, que estaba al borde de la suspensión de pagos. Alfonso Montes-Ramos puso como condición com­prar las acciones del banco en dificultades, pero por una peseta por cada acción. De esta forma, se hizo por completo con la administración del banco y lo inten­tó sanear, al tiempo que los expertos de la casa ha­cían un peritaje completo y exhaustivo del balance.

Pero hubo dueños de bancos pequeños que se resistieron a vender sus acciones a un precio irriso­rio, condición puesta para entrar en negociaciones. Morasa seguía, sin embargo, adquiriendo y transfor­mando bancos, además de realizar operaciones de compra y venta de bancos como simple negocio.

Era bien sabido que los grupos financieros ha­bían creado, a partir de la ley de especialización bancaria, su propio banco industrial. Morasa que ne­cesitaba un banco que apoyara especialmente a sus empresas, creó entonces el Banco Industrial del Cho­riceo o Chorizo Bank por transformación de la razón social Banco Forestal de Navaluenga. Era ésta una modesta entidad con un capital de un millón de pese­tas que pasó, al cambiar su nombre, a la astronómi­ca cifra de mil millones de pesetas; convirtiéndose así, de la noche a la mañana, con tan enorme aumen­to ficticio de capital en el banco más potente de la termitera.

Después de la inauguración de una oficina del Chorizo Bank en La Layetana, se preveía la implanta­ción financiera de Morasa en el Principado: Alfonso Montes-Ramos aún recordaba aquella noche que la pasó en vela. La reunión se había prolongado hasta la madrugada en la casa del notario. Estaban allí reunidos altos responsables financieros de la Obra Nostra en el Principado. Pasada la medianoche se definió la partida. El tono seco y decidido de Alfon­so había ganado el último envite y el controvertido Banco Ducal con más de veinte mil millones de pese­tas en recursos le fue concedido para que lo admi­nistrara, junto con el Banco Insular, más un banco en Costa Rica y otro en la República Dominicana. Aquella noche Alfonso Montes-Ramos podía presu­mir de haber realizado una nueva compra de bancos sin haber llegado a desembolsar una sola peseta.

Cuando los malévolos leían en la época de la alcaldía de Porcones la composición del consejo de administración del banco más importante entre los recién adquiridos por Alfonso Montes-Ramos, no sabían precisar con exactitud si se encontraban delan­te de la nómina municipal de gratificaciones especia­les o bien delante del consejo de administración del banco; puesto que formaban parte de él un concejal ­delegado de Servicios del Ayuntamiento, un falan­gista de conveniencia que fue primer teniente de alcalde y otros destacados munícipes como el yerno de Portones. En el cargo de consejero-delegado se encontraba Brau Villar, hombre de aspecto bondado­so y habilidad redomada, que colaboraba en la desig­nación de concejales en cargos estratégicamente colo­cados para aumentar la tesorería del banco.

Economistas, industriales y banqueros se queda­ron perplejos tras la adquisición de aquel banco por Morasa. ¿Cómo era posible, se preguntaron todos, que alguien pudiera en el plazo de unas semanas comprar varios bancos con billetes verdes? Algunos intuyeron que la compra del Banco Ducal formaba parte de un ambicioso plan de penetración de la Obra Nostra en tierras del Principado. El ahorro de las laboriosas termitas depositado en un banco con implantación local resultaba ser una pieza muy codi­ciada dentro del engranaje financiero de la Obra Nos­tra en Las Batuecas.

Morasa se apoderaba de ciertos bancos y, como las termitas, los dejaba pelados; para luego, cuando estaban exhaustos de tesorería, ponerlos de nuevo en venta. El negocio para Morasa se limitaba tras la devastación financiera al simple traspaso de la licen­cia bancaria; aunque hubo casos como un banco si­tuado en el valle del río más largo de Las Batuecas, donde Morasa, además de reducir sensiblemente el pasivo, llegó hasta traspasar varias oficinas a otros bancos de su órbita.

—oOo—

VI

Hay termiteras en las que una sola colonia ocupa varios lugares, a veces bastantes distantes unos de otros. Estas aglomeraciones arquitectónicamente se­paradas, pero sometidas a la misma administración central, se comunican tan perfectamente entre ellas que algunos termitólogos se atreven a decir que la termitera es como un individuo único, pero disemi­nado aún; es decir, un solo ser vivo que aún no está coagulado o solidificado, y cuyos diversos órganos están formados por miles de células que permane­cen siempre sometidas a la misma ley central, a pesar de su aparente independencia. Desde esta perspec­tiva, el cuerpo humano también es una asociación, un conglomerado, una colonia de sesenta trillones de células; pero de células que no pueden alejarse de su nido o de su núcleo y permanecen sedentarias o cau­tivas hasta la destrucción de este núcleo o nido.

En la marcha hacia nuevas formas organizativas la evolución no se ha detenido, sin embargo, en la célula. Aún hoy se conocen seres unicelulares que tienden a asociarse para crear estructuras más com­plejas. Lo importante es que, una vez asociadas de manera irreversible, las células se diferencian y espe­cializan. Unas se tornarán defensivas; otras, nutriti­vas, y, finalmente, otras, reproductivas… Ya no pue­den reanudar su vida libre: ha nacido un organismo nuevo, un organismo pluricelular. Eso es lo que de­bió suceder hace mucho tiempo, en la época pre­cámbrica, y de esas asociaciones debieron nacer todas las sucesivas descendencias que llevan a los organis­mos superiores actuales.

Pero ya con la noción de especialización surgía la noción de represión. Cada una de las células, libre en un principio, que se asociaban, poseía un bagaje ge­nético completo, que le permitía cumplir con todas sus funciones de manera autónoma. A partir del mo­mento en que se asociaba a otras, perdía parte de su potencialidad. No porque una parte de su genoma desapareciera, sino porque se encontraba reprimido, es decir, con la imposibilidad de expresarse. Encon­tramos la misma situación en el desarrollo embrio­nario humano, por ejemplo. Cada una de nuestras células contiene el conjunto de informaciones que estaban en el huevo. Sin embargo, algunas células se convertirán en células del hígado, otras en células nerviosas, etcétera. Cada una de ellas sólo entrega parte de su bagaje genético, el resto está reprimido.

Un fenómeno análogo se encuentra en algunas sociedades animales. Entre las abejas, por ejemplo, o entre las termitas. Algunos zoólogos etólogos han llegado a considerar la termitera como un superorga­nismo que trasciende a cada uno de sus miembros, los cuales tienen un cometido específico dentro de la organización de la colonia. Los miembros de la termitera están especializados: algunos se convierten en guerreros de grandes pinzas; otros, en obreros, y otros, finalmente en reproductores. Sin embargo, al nacer cada uno tiene la misma potencialidad que el vecino, pero parte de esa potencialidad se reprime de manera diferente, según cada caso. Esta represión se realiza por medio de mensajes químicos, de sustan­cias incorporadas a la alimentación o de feromonas.

Nadie tiene al parecer el mando en la termitera. Funciona sola. El régimen normal de la termitera es la monarquía; aunque, gracias a la extraordinaria plasticidad de ’su organismo, que participa de las ven­tajas de la existencia más primitiva, todavía unice­lular, y de las de la vida más evolucionada, las ter­mitas pueden en todo momento y cuando lo necesi­tan, mediante una alimentación y cuidados apropia­dos, transformar cualquier larva o ninfa en insecto perfecto y sacar del primer huevo venido, un rey o una reina, un obrero o un soldado. Las sociedades de termitas han elaborado estructuras y mecanismos complejos de autorregulación que no están decididos por ningún miembro en particular: las termitas tie­nen tan poca conciencia de la existencia y de la vida de la termitera, como las células de nuestro cuerpo de nuestra propia existencia.

Hace por lo menos un millón de años que el hombre apareció en la Tierra como animal social, mientras que las abejas y hormigas están en la tierra desde hace unos setenta millones de años, y las ter­mitas, doscientos millones. Tan terrible, tan inhuma­na como parezca la organización de la termitera, la que llevamos en nosotros está calcada sobre el mis­mo modelo. La misma personalidad colectiva, el mis­mo sacrificio incesante de innumerables partes al to­do, al bien común. El mismo sistema defensivo, el mismo canibalismo de los fagocitos para con las cé­lulas muertas o inútiles. El mismo trabajo oscuro, encarnizado, ciego, para un fin ignorado. La misma ferocidad, las mismas especializaciones para la nutri­ción, la reproducción, la respiración, la circulación de la sangre, etcétera. Las mismas complicaciones, la misma solidaridad, los mismos llamamientos en caso de peligro, los mismos equilibrios y la misma organización interior.

¿Es un modelo de organización social, un cuadro futuro, una especie de anticipación lo que nos ofre­cen las termitas? ¿Es análogo el fin hacia el que nosotros vamos? ¿Es acaso la sociedad humana una termitera? Todavía no, sin duda. Pero el triángulo comunicación-represión-especialización está tomando proporciones gigantescas. Los medios de transferen­cia y de tratamiento de la información -prensa, radio, televisión, ordenadores- comienzan a desem­peñar el mismo papel que las feromonas en las ter­mitas o que el ADN, esa molécula que lleva el códi­go genético, la información referente a la morfolo­gía, al funcionamiento y a la multiplicación de la célula en el hombre.

Parece que la época del hombre universal ha pa­sado hace mucho tiempo. Pico de la Mirándola, Bal­tasar de Castiglione, están muertos y olvidados. Nadie puede pretender ya el acceso al conjunto de conocimientos posibles. El saber ya no es humano, sino social. Y el poder que se desprende de ese saber está escapando al hombre. La NASA, ITT, IBM o MORASA, ¿no son ya acaso termiteras que están desarrollando una vida propia, autónoma? ¿No se está debatiendo el hombre en el seno de superorga­nismos primitivos, poco dotados y brutales todavía, que un día lo superarán por completo? Asistimos quizá al primer esbozo de algo que supera al ser humano, del mismo modo que el ser humano supera a cada una de las células de su cuerpo.

El estudio de la aparentemente compleja socie­dad de los termes, ha revelado que su funcionamiento no se explica por un impulso de imitación de sus miembros, sino que el cambio social, al igual que otros procesos orgánicos, tiene sus propias leyes in­ternas. Estas leyes no pueden ser puestas en vigor por Estados, instituciones ni termiteras, sino que operan mediante la acción espontánea pero ordenada de sus partes constitutivas y estas leyes llegan a ser efectivas sólo cuando la espontaneidad y el libre juego de fuer­zas y deseos, logran prevalecer en cada nivel de la sociedad. En cierto sentido, las termitas nos ofrecen una caricatura anticipada de organizaciones como MORASA, cuyas estructuras a medida que se agran­dan y se perfeccionan, lejos de buscar la transparen­cia, se entroncan en la oscuridad de los ghettos y de las mafias.

Para Alfonso Montes-Ramos la compra del Ban­co de la Meseta era una cuestión casi estrictamente arquitectónica. Cuando Montes-Ramos abandonó Villaluenga del Rosario y se vino á la capital a mon­tar su cuartel general, se instaló en el moderno edifi­cio del Centro Alonso Sánchez, cuya mole arquitec­tónica se levantaba en el centro de la gran ciudad, ocupando el Banco de la Meseta otra parte en el mismo edificio.

El presidente del Banco de la Meseta, Ricardo Pérez, hacía muy pocos años que había llegado a la banca. Antes, en su tierra natal, había trabajado cuando era niño en las labores del campo y, más tar­de, estuvo como picador en una mina de carbón don­de recorrió todas las escalas profesionales. Poco des­pués, comenzó a explotar como arrendador parte de las minas en que antes había trabajado por cuenta ajena. Su participación en la Falange local fue tan destacada durante la Santa Cruzada contra los comu­nismos que resultó condecorado y pasó de minero a promotor de viviendas con ayuda del Estado. Del Estado nacional-sindicalista, ético-misional e impe­rialista.

A partir de entonces inició su vertiginosa esca­lada en el mundo de los negocios, desarrollando ex­plotaciones mineras, creando empresas constructoras y promoviendo urbanizaciones en asociación con hombres de influencia política, de curriculum carga­dos de servicios falangistas, al general Tranco, a sus amigos, y a los amigos de sus amigos. Luego, los mejores negocios los realizaría Ricardo Pérez parti­cipando en la infraestructura faraónica de una acere­ría gigantesca y en la construcción de barrios enteros de viviendas para termitas obreras. Adquirió, por úl­timo, a un precio irrisorio el hoy Banco de la Meseta, que cambió de nombre cuando uno de sus antiguos propietarios tuvo que ausentarse al extranjero para huir del proceso y del escándalo porque el banco estaba en quiebra. Sin pagar virtualmente un duro, Ricardo López consolidó su posición en el banco y trasladó su sede central a la capital de Las Batuecas.

Los negocios de los Montes-Ramos fueron tan deprisa que en pocos meses, el holding de la termi­tera ya no cabía en el flamante y supermoderno edi­ficio, por lo que hicieron gestiones con Ricardo Pérez para que se fuera de la parte del edificio que ocupa­ba, cosa a la que el banquero falangista se negó por­que la ubicación de sus oficinas era muy buena y no quería perder clientes. Entonces, Morasa, que por aquella época compraba todo lo que estaba en venta y parte de lo que no se vendía, intentó hacerse poco a poco con el control del Banco de la Meseta para, una vez comprado, disponer de la totalidad del edi­ficio.

En este intento Morasa coincidió con los hom­bres de otro grupo financiero. La pugna se presen­tía larga y Ricardo Pérez no parecía dispuesto a ceder el banco a nadie, por lo que Morasa abandonó el terreno y se dedicó a actividades más fructíferas y prometedoras, cosa que tiempo después haría tam­bién el grupo rival. Al cabo de unos meses, Ricardo Pérez se desentendía finalmente del banco y lo ven­día mayoritariamente a la familia Barcón, que habían entrado en el banco hacía tres años en calidad de ac­cionistas minoritarios. El júbilo por la venta le duró poco tiempo, pues volvió a recuperar sus acciones y la presidencia del banco, porque al parecer, Vicente Barcón y su hijo no le pagaron ni un duro.

Más tarde, cuando la dirección del banco se ma­nifestó incapaz de hacer frente a sus compromisos financieros y Ricardo Pérez se decidía a presentar una suspensión judicial de pagos, el Banco de la Meseta pasó a ser administrado urgentemente por la entidad oficial que se encargaba de los bancos en crisis, con el objeto de reflotarlos o proceder a su liquidación. Antes de dirigirse a las autoridades ofi­ciales, Ricardo Pérez hizo una serie de gestiones con algunos bancos para superar la crisis. Y a pesar de que guardaba una fuerte animadversión hacia Alfon­so Montes-Ramos, del que no quería ni oír hablar, hizo una sugerencia de compra a Morasa, que le fue rechazada. Morasa estaba interesada de antiguo por el Banco de la Meseta y su compra, ya planificada por la Obra Nostra a través de la entidad oficial que se encarga de los bancos en crisis, se limitaba a ser una simple cuestión de arquitectura. Las termite­ras en las que una sola colonia ocupa varios lugares, a veces bastantes distantes unos de otros, se apoderan de todo lo que está a su alrededor por puro espíritu de economía.

—oOo—

VII

Eufrasio Montes-Ramos, el hermano mayor de Alfonso, presumía de ser un buen montero que, de mancha en mancha, de cazadero en cazadero, había ido recorriendo todos los de Las Batuecas y se com­placía en evocar los momentos emocionantes vividos ya en uno, ya en otro.

Eufrasio sentía una nostalgia especial por La Airaida. Aún recordaba El Garranchal, una mancha muy típica de aquella finca, compuesta de dos lade­ras convergiendo en un barranco, en el cual y en la cuerda, se armaban los rifles y las escopetas. Los monteros como Eufrasio que tenían la fortuna de ser colocados en el primero, además de la esperanza de matar un hermoso jabalí tenían siempre el doble ali­ciente de la emoción, pues algunos eran de una bra­vura extraordinaria. Como los pasos eran forzados, entraban en ellos acosados por los perros a poquí­simos metros del tirador, que si los yerraba, tenía la seguridad de verse acometido con la fiereza de un toro por el animal hostigado.

La Airaida se encontraba no lejos de Villaluenga en una zona agreste con abundante vegetación de helechos y alcornoques. Para su propietario, el duque de Majadahonda, era un conjunto de dehesas en plena explotación forestal y ganadera, en las que además de esos importantes productos, abundaba la caza. Con sus dieciséis mil hectáreas de extensión ocupaba el primer puesto entre los mayores latifun­dios de Las Batuecas. Para Eufrasio Montes-Ramos, el confort de su palacio, la comodidad de su monte­ría, la hospitalidad exquisita con que era atendido el huésped, avaloraban el recuerdo de La Airaida y lo hacían perenne e indeleble.

Las especies allí nativas eran el jabalí y el corzo. Los venados fueron importados y se desarrollaron en tamaño y en número de una manera admirable; con­virtiéndose, pues, en una riqueza más que había apor­tado el señor Duque a aquella región. Había caza abundantísima en La Airaida porque su aristocráti­co propietario, en uso de un perfecto derecho here­dado de sus antepasados, obligaba a la estricta obser­vancia y cumplimiento de las leyes feudales sobre la caza; reservándose el placer anual de matar algunos jabalíes, corzos y venados, cuya carne luego regalaba a los menesterosos y a las Casas de Beneficencia. Y a quienes se atrevían a infringir las leyes, cazando en furtivo, una jauría de fieles guardas jurados se encar­gaba del tiro y tente tieso.

Como no se trataba de un Coto de Montería pro­piamente dicho, no había en La Airaida manchas efectivas; llamándose tales a los sitios en que se ojea, y eran muchísimos; siendo su enumeración comple­ta muy fastidiosa, dada la enorme extensión de la finca. Eufrasio Montes-Ramos podía citar de memo­ria por lo menos cuarenta lugares en que más fre­cuentemente se cazaba en la finca del duque de Maja­dahonda: Los Orgazales, Tamayo, Galizno, Pañitos de Cabeza, La Nateruela, Las Presillas, El Carrascal, El Parrón, El Corcho, Las Porratas, El Chapatal, La Toloseña, Canuto de las Huertas, El Norte, Las Pla­tillas, Las Raíces, El Boquete de Borrego, La Caña­da del Corzo, Los Charcones, El Búho, Cañada Hon­da, Mojeallana, juego de Bolas, El Pervétano, Mojei­lla Oscura, Canuto de los Madereros, La Loma de Enmedio, El Cerro del Muro, Raspapelos, El Canuto del Acebuche, La Marrada de Tío Paco, La Marrada de la Venta, El Garranchal, El Boquete del Laurel, La Silla del Caballo, y muchos más. En cualquier sitio de La Airaida, teniendo únicamente cuidado del viento, podían armarse los rifles y soltarse los pe­rros, en la seguridad de que saldrían corzos o jabalíes.

Cuando Eufrasio Montes-Ramos se enteró con­fidencialmente de que los herederos del duque de Majadahonda querían vender La Aíraida, habló in­mediatamente con su hermano Alfonso. La familia Montes-Ramos, que en tiempos del patriarca don Eufrasio había llegado a ser propietaria de tres aran­zadas de tomateras y de viñedo, no cabía en sí de júbilo. Si lograban poner de acuerdo a los herederos del duque ofreciéndoles mucho papel bancario en pagos muy aplazados, la más hermosa finca del sur de Las Batuecas pasaría a ser propiedad de Morasa, sin desembolsar apenas un duro. De esta manera, la inflación monetaria pagaría el alto precio fijado por La Airaida.

Uno de los herederos, el segundo hijo del duque, se opuso durante algún tiempo, dando una respuesta altanera:

—Esta tierra estuvo siempre unida a nuestra familia y no soltaré mi parte mientras pueda. Es me­jor ser dueño y señor de cabras y de pájaros que de urbanizaciones. Mi sueño es de pasearme allí de viejo, como lo hicieron mis antepasados; aunque lue­go le convencieron con dinero contante y sonante adobado con el suave método del «por-aquí-te-quie­ro-ver».

Cuando Morasa compró las Bodegas Maternina que también estaban en venta, los aficionados del Pioja empezaron a abandonar el Banda Blanca y el Banda Morada, vinos antes muy apreciados. ¿Qué había pasado? Comenzaba una lucha, en opinión de los expertos, por una mayor producción y menor cali­dad en los vinos de Pioja.

Para evitar mayores deserciones entre los aficio­nados, Morasa lanzó publicitariamente al mercado la Gran Reserva Conde del Himalaya, creyendo equi­vocadamente que el pioja como el champagne eran preferentemente vinos de marca y no vinos de sitio. Los vinos de Pioja eran vinos de mezcla y nadie podía hacer caso de los años de la cosecha que figu­raban en las botellas de Pioja, porque nadie contro­laba la veracidad de las añadas. Si la etiqueta de la botella decía 1970, ese vino tenía mucho del 70, pero también tenía algo del 71, del 73 y hasta del 77 y del 78. La Gran Reserva lanzada por Maternina y que llevaba el nombre cimero de Conde del Himala­ya era un vino normal, que se vendía en bodega en­tre setenta y cien, pero que costaba en un restaurante de lujo más de tres mil pesetas.

Al conde del Himalaya que era uno de los super­vivientes de la rancia oligarquía villalonguense, le habían hecho presidente del consejo de administra­ción de las Bodegas Maternina, con una gratificación en forma de sobre mensual de cien mil pesetas. Su padre, el último Mayordomo Mayor de Palacio, había sido el confidente del penúltimo monarca de Las Ba­tuecas en el exilio. Paco Himalaya militó, en cambio, como falangista, convirtiéndose luego a la gastrono­mía, al término de su vida.

Alfonso Montes-Ramos soñaba con obtener un título nobiliario en un futuro más o menos inmediato y le gustaba conversar sobre cotilleos de la nobleza y genealogías con el conde, muy versado en esos temas. Ya Alfonso había sido armado Caballero Hi­jodalgo a fuero de Las Batuecas, además de Caballero de la Orden del Santo Sepulcro pestoso de Matu­salén, cuyo jefe Supremo era Su Santidad y entre los caballeros profesos más conocidos en Las Batuecas se encontraba el yerno del general Tranco, el mar­qués de Verdevilla.

Precisamente, en la real basílica de San Currito el Grande y hacía tan sólo varias semanas del aconte­cimiento, se había reunido en coro el Capítulo Noble de la Meseta de la Orden de Caballería del Santo Sepulcro de Matusalén para el acto de cruzamiento de los nuevos caballeros de dicha Orden, imponién­dose el hábito por el gran prior de dicho Capítulo, un reverendísimo padre por más señas prelado domés­tico del Romano Pontífice; y ante el lugarteniente de la Orden, el heredero de un famoso fabricante de chocolates que ostentaba como título nobiliario un marquesado pontificio, cuarto de la línea, que había sido adquirido en Roma gracias a la descomunal li­mosna de su bisabuela, una piadosa beata y viuda. Los hábitos fueron previamente bendecidos y actuó de maestro de ceremonias e hizo la presentación co­mo secretario del Capítulo, un general de la Guardia Civil.

Los caballeros ingresados y respectivamente apa­drinados por caballeros profesos habían sido Eufra­sio, Alfonso, Gabriel, Isidro y el reverendo padre Ricardo Montes-Ramos. Su hermana Alegría fue ad­mitida en el Brazo de Damas Nobles Capitulares de la Orden y terminada la solemne ceremonia, en los salones del claustro de la real basílica, fue servida una copa de vino de Villaluenga, procedente de las bode­gas de Morasa.

Cuando almorzaba con el conde del Himalaya, Alfonso Montes-Ramos no comía sandwiches ni bo­cadillos. Para aquellas ocasiones mandaba descor­char, sólo entonces, una botella de la Gran Reserva que llevaba su nombre:

—Acabamos de formalizar la compra de La Ai­raida, Paco…

—No es verdad ¿bromeas?

—Es completamente cierto, se sonrió Alfonso. Además de la explotación forestal, pensamos conver­tir La Airaida en Coto de Montería para construir, más adelante, un complejo turístico accesible sólo a gente importante con stress que tenga necesidad de descanso…

—Pero Alfonso, ¿cuándo descansas?, le pregun­tó de pronto Paco Himalaya.

Volvió a sonreír con más gana que nunca.

— ¿Quieres saber, mi jornada de trabajo?

—Me gustaría saberla.

—Soy, en principio, bastante madrugador…

—No lo pongo en duda.

—Pues mi jornada normal empieza a las siete de la mañana con una primera serie de asuntos fami­liares y de despachos por teléfono de mis asuntos particulares. Luego prolongo la oficina durante el día, sin darle gran importancia al almuerzo, salvo si es para comer con un amigo como tú, Paco…

—Gracias, Alfonso, ¿y después?

—Disfruto de una tarde trabajando, a veces has­ta altas horas de la madrugada. Y dedico los fines de semana en casa a ver nuevos negocios o a revisar asuntos pendientes.

—Pero Alfonso, eres aún joven y llevan una vida muy dura.

—Yo no he sido joven, Paco; quiero decir como los demás muchachos. Pasé de niño a adulto. Nunca he tenido afición por el deporte, ni me he tomado vacaciones. He rechazado siempre, de una manera instintiva, el ocio, lo que puede ocuparme tiempo. Desde niño me han apasionado los negocios… Te voy a contar una anécdota de cuando yo tenía doce años: en mi casa creé un pequeño banco que llamé «Almora» con las iniciales de mi nombre y apellidos. En una cajita de madera depositaba los ahorros que mis hermanos y mis amigos me confiaban y con ellos concedía créditos a los compañeros del colegio. El banco siempre cumplió sus obligaciones, pero como los clientes no procedían de igual manera, tuve que decidirme por liquidar el banco antes de que se pro­dujera la catástrofe. Desde luego, aquello ya me sir­vió de experiencia.

Alfonso y Hortensia se habían casado muy jóve­nes y nunca tuvieron problemas en el matrimonio. Tener problemas suponía una relación mutua y Al­fonso Montes-Ramos no tenía tiempo para pensar en ello. Llevaban veinte años de casados y ya tenían una hermosa familia con trece hijos.

Cuando a Hortensia le preguntaban si pensaba en tener más hijos, ella hacía un gesto vago con la mano que podría querer decir: ¡vaya usted a saber! Alfon­so, en cambio, parecía estar más informado:

—Un hijo por año. Como soy cosechero me he acostumbrado a la cosecha anual. Soy providencia­lista hasta el tuétano y recibiré encantado todos los hijos que Dios quiera enviarnos. Lo mismo que no me había importado no tener ninguno, por eso de que soy providencialista.

Alfonso Montes-Ramos se limitaba a aplicar a rajatabla la famosa fórmula muy difundida en los círculos piadosos de la Obra Nostra, según la cual el control de los nacimientos o birth control era un insulto a la Providencia y a la Cruz de Cristo. Al­fonso se había aprendido la fórmula hasta de me­moria:

Cálculo +

Cuquería +

Cobardía +

Egoísmo +

Comodidad +

Avaricia +

Lujuria +

Pereza

——–

Total: Birth Control

Y como Alfonso, con su productividad filial ate­rradora, se encontraban aún muchos cabezas de fa­milia en Las Batuecas. Antimaltusianos sistemáticos, presumían de docenas de hijos y daban la impresión de que practicaban el método Ogino, pero al revés, como si trataran de repoblar a Las Batuecas con espe­címenes oligárquicos asegurados a todo riesgo, in­cluido el de las contaminaciones de la termitera. Ser padre de familia numerosa era todavía un timbre de gloria para la oligarquía de Villaluenga y de parte de Las Batuecas. Ese problema crucial al que debería hacer frente hoy la humanidad, el del control de la población, fue resuelto por los insectos hace ya millo­nes de años.

Alfonso Montes-Ramos estaba preocupado con un asunto familiar muy grave. En sus manos había caído un escrito de Mariví, su hija mayor, cuyo título era ya de por sí un escándalo: «De cómo una mortal celebró su cumpleaños con el demonio y de cómo el demonio celebró su cumpleaños con una mortal».

Alfonso lo había leído con furia y sus ojos ape­nas dieron crédito a las cuartillas escritas por Mariví, que pasaron de mano en mano entre sus tíos y pri­mos, hipócritos lectores hermanos y semejantes, don­de hubo sorpresa y consternación. El texto era el siguiente:

«—Felicidades por haber estado de pie.

Y la ninfa se metió debajo de la cama y no que­ría salir.

Alguien cantó:

—Que tus deseos no sean como sanguijuelas. Alguien vertió licor cerca del escondrijo.

—Te llenarás de pelusa y enfermarás con la hu­medad.

Alguien volvió a cantar:

—Que el fantasma no te suelte la mano en los peores trances.

Ella estaba borracha porque a todos se les derra­maban los vasos.

—¡Oh, mi amor! Las cucarachas saldrán de sus escondrijos y te tomarán por un zapato. Sal de ahí y brinda con nosotros.

Y ella seguía lamiendo los charcos y cortándose los labios. Todos cantaron:

—¡Oh, adorada! El demonio habita debajo del colchón y te poseerá como a una braga sucia.

Dos o tres se le durmieron encima, los muelles cedieron y le presionaban la espalda. Ella ladeaba la cabeza y seguía lamiendo el vino con orines.

Cantaron las primeras cucarachas:

—Ya salimos, el suelo estaba suficientemente emporcado y tú no nos dabas miedo. El estómago nos decía que debíamos devorar restos y nos encan­tará resbalar además en los charcos de tinto.

Ella seguía sangrando por la boca. Algunos más caían sobre la cama. Las cucarachas escapaban y ella vomitaba.

El diablo estaba a su lado con la punta de la nariz húmeda con la mezcla, levantó sus patas de cabrito y tiró a los durmientes. Los muelles crujie­ron. Ella volvió a respirar.

Cantaba el diablo:

—¿Qué hacías en mis dominios sin ser una nin­fa? ¿No sabes a tu edad que estos sitios se ensucia­ban de sobras? Este era mi lecho y un poco más arriba era el tuyo. Te equivocaste, pero tu piel era suave y tus labios apetitosos.

Las cucarachas miraban. Todos los demás se aba­lanzaron a la vez sobre la cama, sin ningún respeto por los de abajo. El diablo volvió a empujar con sus patas y la cama se volcó. Los de arriba huyeron tam­baleándose y cerraron la puerta.

Ella cantaba para sí misma:

—Dime cuál de tus días fue el más feliz. Dime dónde estaba el saco de las cosas pasadas. Dime dónde escapó el escalofrío.

El diablo la acarició y la cama volvió como por encanto a cubrirlos. Las cucarachas se fueron eruc­tando hacia sus escondrijos.

Había entonces muchos seres clavados en el col­chón y le dijo el demonio:

—¿Te conmoviste? Y contestó ella:

—No, no me conmoví.

Y pasaron luego por el subterráneo donde las ninfas mendigaban con letreros, y volvió a decirla:

—¿Te haces cargo? Y contestó ella:

—No, no me hago cargo. Espera, le dijo, y en­cendió un cigarrillo.

El la miró y supo lo que veía: Margarita y su silla de ruedas, vieja termita sifilítica llena de pústu­las. Y ella ayudándola a defecar.

—¿Por qué lo hiciste? Ella no te oyó ofrecer aquel asqueroso amago ni a él, ni a mí.

—Lo hice sin ofrecimientos, porque ella me lo pedía y aquello, aquello era algo infecto y yo, yo lo tuve en mi mano y pude estamparlo, embadurnarlo, dárselo de comer a ella misma porque estaba loca. Y sin embargo seguí el procedimiento normal.

Se acabó el cigarrillo y los dos volvieron a mi­rarse.

—¿Qué fue de la manta raída y húmeda? ¿Qué fue de la terminal de estación abandonada? ¿Y qué fue de una noche donde los insectos subieron con el hedor y tu cabeza se apoyaba únicamente en una piedra? ¿De dónde sacaste todo aquello y por qué te quedaste allí?

—Bien lo sabías. No irás a decirme si soñé con el ángel y la escala. Y ya que hablabas de ofreci­mientos, ¿a quién ofrecieron ellos, los poseedores de aquel andrajo, tal privación?

—Al sexo.

—Sólo en cierta forma, aquella noche no hubo sino aproximación desesperada para transmitir calor.

Sonrieron.

—Pero dejaremos eso, no te incumbieron las abluciones ajenas.

Y pasaron, y recorrieron calles de sangre seca, y salones donde ella era mirada con agrado. Y des­pués él levantaba losas de las que se escapaban susu­rrosos o requerimientos, y supieron muchas cosas porque él era bello y sabio. Después desplegó sus alas y le mostró el color del carbón y del azabache.

Ella cerró los ojos.»

Alfonso reaccionó ante la curiosa muestra de literatura de termitera, como si su hija Mariví estu­viera embarazada por el mayor sinvergüenza de Las Batuecas. ¡Hacérselo a él, que se consideraba tan superior a las termitas y le repugnaba tanto el espí­ritu de la termitera! Pero el texto… el texto revelaba nada menos que su hija mayor se estaba encenagando como una termita cualquiera… ¡Su hija Mariví se había saltado la familia, el pedigree y todos los mol­des éticos y sociológicos! ¡Él sabía muy bien lo que quería decir con aquello!

Alfonso razonaba furiosamente en voz alta:

—Mis padres eran enormemente trabajadores y muy responsables. Yo he procurado educar a todos mis hijos como mis padres me educaron a mí. Pero que mi hija mayor, que tiene dieciocho años y hasta el momento no se había rebelado nunca, escriba ta­les porquerías, me deja anonadado… ¡Anonadado! En casa hay muy buen ambiente y cada uno de mis hijos estaba cumpliendo perfectamente su misión… Todos están en períodos de estudios… ¿Por qué te­nía que ocurrirme esto? ¡Y precisamente con Mariví, la mayor de mis hijas, la que debía ser un ejemplo!

El cura Montes-Ramos, que leyó las cuartillas, era uno de los convencidos de que el uso adecuado de la Ciencia de los Ángeles era el mejor método de controlar a los demonios y opinó que se encontraban ante un caso de endemoniada en la familia; aunque luego advirtió, prudentemente, que la Santa Madre Iglesia había prácticamente suprimido la administra­ción de los exorcismos, a no ser con licencia expresa para cada caso del obispo de la diócesis.

El Ritual Romano señalaba los síntomas que ha­bían de tenerse en cuenta para diagnosticar una posesión. Para la ortodoxia católica tres eran los síntomas de cualquier intervención diabólica: prime­ro, hablar varias palabras en lenguas desconocidas; segundo, revelar cosas distantes y ocultas; y tercero, manifestar fuerzas superiores a la edad o a la costum­bre. Los dos últimos síntomas, pero no el primero, se daban en el caso de Mariví Montes-Ramos. Hoy en día, sin embargo, a ningún cristiano conocedor de la parapsicología se le ocurría atribuir a demonios lo que el doctor Freud logró explicar más simplemente: Satán procedía del árabe shaitan y significaba ser­piente… Para el doctor vienés, los reptiles eran un símbolo sexual clarísimo.

Entretanto, la familia había aprendido realmente el arte de expulsar a los demonios, enterándose ade­más por mediación de un cura de la Obra Nostra, que Mariví Montes-Ramos podía limpiar su alma de las impurezas de la termitera, siempre que metieran sus padres en la operación por lo menos un millón de pesetas.

Así encontraron los Montes-Ramos una solución para Mariví, enviándola a un internado en Irlanda y si a ella le dolía el sexo, como reconoció en su mo­mento al especialista, era sin duda por causa del en­tusiasmo que desplegaba durante sus masturbaciones, como quien escribe por vez primera que debe abste­nerse de contemplar estérilmente su propia obra co­mo si fuese un catedrático y su primer texto, su pri­mera asignatura. En otras palabras, de amancebarse literariamente con su propia mano.

La inspiración es en realidad compulsión. Es decir, la obsesión, el estar poseído por la idea de escribir algo y la necesidad de darle salida. Y claro, cuando alguien está realmente compelido, se le ocu­rren cosas que habitualmente no se le ocurren y bien pudiera ser el caso de Mariví y sus curiosas muestras de literatura. También cuando alguien pla­gia o imita deliberadamente, la gente no lo recono­ce, habiendo como hay grandes obras que son un experimento deliberado de imitación o de plagio.

El páramo literario de Las Batuecas está repleto de plantas garbanceras. Hay poca posibilidad de va­riación a tanta pobreza y un desdichado aspecto más es esa tendencia casi inevitable a la hojarasca en el idioma batueco. Y quien desee encontrar influencias literarias en el contexto que nos ocupa, debería re­montarse dos siglos en el tiempo pasado, a los dig­nos burgueses empelucados de la Enciclopedia.

—oOo—

VIII

La hija menor de Curro García, Ángeles, había llegado a la capital de Las Batuecas después de la Fiesta de la Vendimia para comenzar el trabajo. La mejor alternativa que le brindaron era el servicio doméstico o la hostelería.

En la hostelería, Morasa se había especializado primero en la explotación de hoteles de tres estrellas, bautizándolas con nombres de especies de caza me­nor, Las Tórtolas, Las Palomas, Los Patos, Los Fai­sanes, Los Urogallos; ampliando posteriormente la cadena hotelera con una serie de hoteles de cuatro estrellas. Para esta categoría, Morasa había seleccio­nado nombres de especies de caza mayor, Hotel Los Ciervos, Hotel Los Corzos, Hotel Los Jabalíes, Ho­tel Los Gamos, Hotel Los Venados.

Ángeles había sido recibida por el subdirector del Hotel Morasa Los Gamos, de cuatro estrellas que acababa de ser inaugurado. Aprovechó la ocasión pa­ra decir con un tono casi de discurso:

—Afortunadamente, la crisis actual no nos ha obligado a despedir a un solo empleado. Es más: nuestra cadena de hoteles, Hotrasa, está originando constantemente nuevos puestos de trabajo, y en nues­tros proyectos figura aumentar en lo posible la plantilla… Usted trabajará como camarera de piso. Aho­ra mismo, nuestro encargado de personal, el señor Follado, le presentará la gobernanta del hotel… Bue­nos días.

Como camarera de piso, Ángeles tenía un hora­rio laboral en el hotel de ocho de la mañana a cua­tro de la tarde y por este trabajo percibía catorce mil quinientas pesetas mensuales, estando además muy bien considerada, tanto por sus superiores como por sus compañeras, ya que demostraba en su com­portamiento sentido de la responsabilidad, eficacia en el servicio y una estabilidad en el puesto de traba­jo. Ángeles García era una buena compañera y pro­curaba ser tan eficaz y sumisa como la educaron. Siempre gentil y educada. Tenía un carácter tímido y reservado, quizá por eso hablaba poco.

Ella se había fijado en uno de los camareros que trabajaba en el mismo hotel, en la barra del bar La Montería. Era un chico más bien alto y corpulento, de pelo castaño, de rasgos toscos y bigote. Un día Ángeles logró hablar a solas con él en la barra:

—¿Eres de Villaluenga?, le preguntó. Nunca te había visto.

—No, contestó el chico. Soy de Navaluenga.

—¿De Navaluenga? ¿Y cómo has venido a parar aquí al hotel?

—Salí de allí sin un céntimo en el bolsillo. Esto de lo hostelería yo lo conozco muy bien. Trabajé varios años en la costa y por la mala alimentación, me puse anémico y luego me agarré una infección pulmonar. Me echaron sin ninguna indemnización. Eso es frecuente que suceda, es normal que los cama­reros en la costa acaben con tuberculosis… Hizo una pausa:

—Cuando trabajé allí varios años, vi cómo con­trataban a la gente, particularmente a las camareras, y el tipo de vida que llevábamos nosotros… En gene­ral, todos los que pertenecemos al gremio de la hoste­lería, estamos dominados por una mentalidad servil, impuesta por la propina que entra dentro del contra­to con la empresa. Es decir, te contratan con sueldo de tanto, pero te dicen que ganarás otro tanto con las propinas. Luego te gastas el dinero alegremente en bares y discotecas tratando de imitar al cliente. Es raro encontrar a un camarero de un hotel de cate­goría en una tasca o hablando como cualquier obre­ro, porque ya nos consideramos de mejores modales…

El siguió contando a Ángeles que después de cumplir con su trabajo salía con alguna de las clien­tes del hotel. Las clientes los preferían porque esta­ban seguras de que además de pasárselo bien, no les iban a robar, y él se sentía a la altura de un play-boy porque salía con mujeres que socialmente eran supe­riores a él. Así que de la juerga al trabajo, del traba­jo a la juerga, con mucho trago, cigarrillo y mala ali­mentación. Una vida nada ejemplar.

—¿Cómo están las camareras en la costa?, le preguntó Ángeles.

—Pues no mucho mejor. Vienen contratadas de los pueblos de la sierra por los encargados de perso­nal de los hoteles. Le ofrecen comisión al alcalde y a veces, si acepta, también al cura y de esta forma garantizan a la familia unas pesetas pero, sobre todo, la honorabilidad. Los primeros meses se los pasan trabajando sin librar, con sueldos mínimos y dur­miendo en los sótanos de los mismos hoteles. Des­pués vienen los rollos de siempre: la jodienda que no tiene enmienda… En la hostelería hay muchas madres solteras.

—Bueno, me voy, cortó Ángeles para no hablar del tema. A Manolita, una compañera del seis, le descontaron el mes pasado cinco mil pesetas del sueldo porque la encontraron aquí, en la barra to­mándose un café…

—Eso no es nada. Si al señor presidente, se le ocurre dar una fiesta en su casa, como hace poco se celebró en Motosaguas, pues todos tenemos que ir uniformados y obligados, y los que no quieran cola­borar, fuera.

—Bueno, adiós.

—Adiós, hasta luego.

Ángeles vivía en un apartamento con dos primas suyas también venidas de Villaluenga. Un día salie­ron a bailar, ella casi no frecuentaba esos sitios, por­que le gustaba más el cine, pero desde hacía unos meses iban con cierta frecuencia a una discoteca.

Aquella tarde, Ángeles conoció a un chico llama­do Eduardo. Era bajo y fornido. Tendría unos trein­ta años. También habitaba las afueras, en otro barrio termitera. Se dieron la mano:

—Parecéis las tres muy amigas…

—Somos primas hermanas. Me acompañan a sa­lir un poco. Claro que esto, sobre todo a Rosario, no le hace mucha gracia. Tiene novio formal, y piensa casarse enseguida.

Guardaron unos minutos de silencio, y al fin él preguntó de repente:

—¿Y tú? ¿Tienes novio?

—No he tenido tiempo para pensar en esas cosas todavía.

—¿Sabes lo que es enamorarse, casarse y formar un hogar?

—Creo que sí, pero no he tenido tiempo de pen­sar en nada de estas cosas. Llegué de Villaluenga… y después de un año y medio de trabajo…

—¿Ni siquiera tuvistes tiempo para un amor?

—¿Sabes que preguntas demasiado? Pues no… No tuve tiempo, o no me interesó.

Enronquecióse ligeramente su voz. El compren­dió que no debía ahondar porque Ángeles tenía esca­sa, por no decir nula experiencia amorosa. Se entre­lazaron en la pista de baile. El comenzó a acariciar­la. Ella se dejaba hacer, pero con los ojos fijos en él y procurando continuamente, con leves movimien­tos de la cabeza, impedir que la besara en la boca. Poco a poco, primero con una pierna y luego con la otra, él se fue pegando más a ella.

—¿Cómo te sientes?, preguntó finalmente, en voz baja. La confusión de los dos aumentó. Ella tra­gó saliva.

Al día siguiente, él se declaró formalmente:

—Voy a contártelo claramente, Ángeles. Y el motivo es que me he enamorado de ti. Sí, así como suena… te quiero como jamás creí querer a nadie y no creas que no he tratado a muchas chicas en mi vida…

Desde entonces entablaron relaciones de noviaz­go que luego se convirtieron en íntimas. Así estuvie­ron saliendo unos meses. La madre de Eduardo era viuda y vivía en Caragoca. El cantaba muy bien jotas caragocanas. Solía cantar la de «te das polvos en la cara y dices que son de arroz, no te pongas comes­tibles donde tenga que besar yo». O también «eres tú, mañico mío, un zángano de colmena, que dices que trabajar no vale nunca la pena».

El novio de Ángeles se presentaba como perito aparejador de obras, pero no tenía empleo porque decía que el patrón de la empresa donde trabajaba no le había gustado la familiaridad con la que se relacionaba con los obreros y le había echado. Ánge­les le entregó un día ochenta mil pesetas, sus ahorros de casi dos años, para la entrada de un piso que sería una auténtica ganga:

-Cuando las cosas salgan para adelante te com­praré un piso en la Avenida Máslarga y vestidos apropiados para codearte con la alta sociedad, le dijo sin ningún rubor Eduardo en aquella ocasión, des­pués de que ya estaban prometidos en matrimonio.

Los deseos latentes largamente acariciados de Ángeles encontraron una fácil respuesta positiva ofreciendo la termita no sólo su cuerpo sino también todas sus economías. Las termitas albergan un consi­derable número de parásitos que no debemos echar en el olvido. Es muy importante la cuestión de los parásitos que pululan en torno a la termitera. Unos simplemente buscan alimento y albergue en la hume­dad tibia de las galerías de la termitera. Otros, en cambio, son útiles e indispensables.

—oOo—

IX

En su despacho de presidente, decorado con so­brio buen gusto, Alfonso Montes-Ramos no llegó a abrir aquel día la lujosa carpeta con los temas que sus colaboradores le preparaban cada mañana. Embu­tido en un traje gris de lana inglesa, su rostro no demostraba ninguna contrariedad o enfado: era lo más parecido a una corriente de aire helado que cor­tara el resuello a toda posible intimidad. Sus ojos eran como un muro de piedra encalado contra el que se podía tropezar una y otra vez sin conseguir ver nada más allá de su luz. Sí, seguramente; quizá eran los ojos los que le daban aquella iluminación espiri­tual en el rostro que ejercía a la vez atractivo y ais­lante, aquella expresión permanente de transfi­gurado

Alfonso se había mantenido en un discreto segun­do término después de la muerte del general Tranco y la llegada de la Adolfocracia. La confusión políti­ca era tan grande, según él, que ya no se sabía si Adolfo había llegado antes o después de aquel suce­dáneo. Alfonso, por si acaso, continuaba realizando extrañas operaciones políticas y habilísimas financiaciones triangulares, además de créditos concedidos prácticamente sin interés a personajes políticos muy significativos de antaño. Alfonso Montes-Ramos ad­miraba al Presidente Adolfo pero aceptaba a regaña­dientes la Adolfocracia. Según él, era un camelo peli­grosísimo.

Adolfo era hueco de cabeza pero atildado en sus modales. Adolfo era de los pillos de siempre, sólo que ahora se presentaban más taimados, más hipó­critas. Poseía el desparpajo de los ejecutivos que habían pasado hambre con corbata. Adolfo era el primero, el más hábil de los play-boys sacritanescos con su corrección tan bien aprendida, sonrientes, saludadores, vengativos como monjitas menopáusicas, intrigantes como maquiavelos de villorrio, cultas la­tiniparlas en un cotarro intelectual autoamordazado, que se decían libres de inhibiciones políticas y se atrevían a disputar ¡albricias!, la defensa de los de­rechos del hombre en cualquier alejado país del glo­bo terráqueo a las apolilladas democracias occiden­tales, olvidándose, claro está, de lo que ocurría fron­teras para adentro en Las Batuecas.

Adolfo era el Presidente, el especímen perfecto de la Adolfocracia, y Morasa se encontraba en el mo­mento más difícil de su corta pero espectacular carre­ra. La termitera de Villaluenga se hallaba en la peri­feria de una de esas redes de hombres de paja, em­presas y sociedades encubridoras formadas durante los largos años de la dictadura y nunca podría soste­nerse por sus propios medios ante la grave crisis que se avecinaba. Las nuevas operaciones de Morasa para apoderarse de nuevos bancos y empresas representa­ban tan sólo una huida hacia adelante, porque para Morasa parecía que la cuenta hacia atrás ya había comenzado en Las Batuecas.

Cuando para muchos resultaba todavía un miste­rio insondable de dónde sacaba Morasa las ingentes cantidades de dinero necesarias para comprar todo lo que se ponía a su alcance, en los altos círculos financieros de Las Batuecas se aseguraba que el famo­so holding de la termita estaba a punto de hundirse, en fecha inmediata.

Aquel día, los periódicos traían amplios comen­tarios sobre Morasa y destacaban la tragedia de los dos ejecutivos bancarios al ser descubierta su maleta en la aduana del aeropuerto de La Layetana. En pri­mera página se veían unas fotos de Mortadelo y File­món que, fotografiados de frente, parecían dos presi­diarios. Alfonso Montes-Ramos no llegó a leer más prensa. Aquellas artículos deformaban la imagen de Morasa.

Se estimaba en más de doscientos millones de pesetas el dinero que Mortadelo y Filemón habían podido sacar ilegalmente del país. La cifra ni era des­mentida ni confirmada. Según la prensa, que citaba como fuente a funcionarios de la Dirección General de Aduanas, el asunto podía tener implicaciones su­periores y apuntaban a Morasa. Los detenidos eran ejecutivos de una importante entidad bancaria del Principado adquirida recientemente por el holding de la termita. Tanto Aduanas como el juzgado de Delitos Monetarios guardaban afortunadamente un silencio absoluto sobre las ramificaciones que podían tener los evasores; aunque la nota informativa de la Benemérita señalaba que había más detenidos entre los implicados en el asunto. Alfonso se sonrió. Los siete millones y medio de pesetas habían sido descu­biertos de modo fortuito. No hubo, como en otras ocasiones, chivatazo previo. El sistema de evasión, una simple maleta con dinero contante y sonante, era calificado en fuentes aduaneras como burdo y sumamente arriesgado. El tradicional método de la maleta seguía siendo utilizado en las fugas de capi­tales, si bien su frecuencia no implicaba un volumen de fugas demasiado importante, en comparación con otros métodos que se realizaban a través de invisi­bles conductos comerciales. Pero ya no era tan burdo el montaje que el banco batueco mantenía con otro banco suizo para llevar a cabo la operación. Un ban­co de Morasa se dedicaba a captar imposiciones, ex­tendiendo un talón contra un banco suizo por el mis­mo importe, descontada la comisión. El impositor, con el cheque en el bolsillo, viajaba a Suiza y cobraba allí el dinero que previamente había ingresado en el banco de Morasa. Esto hacía que las dos entidades bancarias tuvieran el mismo número de cuentas co­rrientes y la misma cantidad en ellas. Pero en un momento hubo un desequilibrio en las cuentas, y es por lo que Mortadelo y Filemón pretendían compensarlo arriesgadamente con los siete millones de pesetas aprehendidos.

El Consejo de ministros había acordado también desestimar por aquella época los recursos presenta­dos por Morasa en otro turbio asunto. La sanción impuesta por el Gobierno, por un valor próximo a los ciento setenta millones de pesetas, era consecuen­cia de un delito de evasión de dinero y sería además publicada en el Diario Oficial de Las Batuecas.

Anteriormente, Alfonso Montes-Ramos logró pu­blicar un desmentido oficial en el que ponía de relie­ve que era absolutamente falso que empresas de Mo­rasa hubieran realizado cualquier tipo de operacio­nes que pudieran ser consideradas como constituti­vas de delito de evasión de divisas ó fuga de capita­les, ni delito monetario alguno; aunque luego fuen­tes próximas al Gobierno le desmentirían señalan­do que dos empresas de Morasa habían presentado falsas facturas al ministerio de Hacienda, cuyo im­porte representaba una diferencia de más de mil mi­llones de pesetas en relación con las remitidas a los exportadores europeos.

Para colmo, a Bodegas Maternina se le acusaba de tener veinticuatro mil barricas llenas de agua. El aforo de la bodega coincidía con las existencias de vino, pero no incluía a las barricas llenas de agua, cuya presencia se justificaban aduciendo Morasa que estaban así porque, a falta de vino, con agua se con­servaban mucho mejor, ya que, de guardarlas vacías, podría resecarse la madera. A pesar de tan peregri­nas explicaciones, a Bodegas Maternina le fue incoa­do un expediente, lo cual no hubiera podido ocurrir nunca en Villaluenga, donde, tras una visita de ins­pección rutinaria, se descubrió también que cerca de cuatro mil botas de solera contenían solamente agua. Alfonso Montes-Ramos mandó enterrar inmediata­mente en aquella ocasión el expediente en Villaluen­ga, gracias a la actividad desplegada por el Comité de Vigilancia de la Denominación de Origen, un orga­nismo que defendía sin complejos los intereses de los bodegueros y que estaba controlado por hombres suyos de total confianza. En cambio, el expediente a Bodegas Maternina ya había salido publicado hasta en la prensa.

Había además la situación de alarma general en el sector hotelero ante la retirada del turismo. La ocupación hotelera era, en aquellos momentos de ple­na temporada, poco más del treinta por ciento en Hotrasa, la cadena de hoteles propiedad de Morasa. Un índice tan bajo se explicaba en parte por un fenó­meno de desviación del turista, afirmaban los exper­tos, porque los que registraban una mayor ocupación eran los establecimientos de dos y tres estrellas, con una media del cincuenta por ciento.

En los hoteles de cinco estrellas propiedad de Morasa, la ocupación no llegaba al veinticinco por ciento y había hoteles con tan sólo una treintena de clientes. En los otros establecimientos de cuatro es­trellas esta ocupación aumentaba hasta el treinta por ciento, siempre en términos generales…

Alfonso pensó que saldría cristianamente adelan­te y que no tendría necesidad de refugiarse en el trópico como el reverendo negro Jim Jones, donde allí logró instalarse preparando su termitera para la muerte.

—La situación está mal, pero no hay que drama­tizar. Siempre nos integraríamos en último caso con el equipo del Banco Oceánico, manifestó Alfonso Montes a sus ejecutivos de confianza.

Alfonso estaba convocado aquel día por la maña­na con Jaime Gual, uno de los siete banqueros mayo­res de Las Batuecas, que siguiendo el ritual que en su día impusiera el promotor de tan altas reuniones bancarias, siempre hablaban de mayor a menor, en función del volumen de negocios de la entidad a la que representaban. El primero en hacerlo era el pre­sidente de Banasco, le seguían luego los otros y ter­minaba Jaime Gual como presidente del Banco Po­pulista y último incorporado.

El banquero le recibió a las once en su soberbio despacho situado en un ático lujosísimo de un céntri­co edificio de oficinas de la capital de Las Batuecas. Los grandes ventanales daban a una inmensa terraza y a un parque, como telón de fondo. Además de pre­sidente del Banco Populista, Jaime Gual era el finan­ciero de la Obra Nostra. Sutil y oblicuo, y enorme­mente distante, resultaba ser el oculto financiero por antonomasia. Hablaba poco y sonreía mucho.

En el otro extremo del despacho, sobre una me­sita baja, estaba apilada la última obra de moda de un sociólogo groenlandés que se hiciera famoso por su libro, «La dirección de empresas y Maquiavelo». El banquero solía comprar aquel libro por centenares para darse el gusto de regalarlos. Hacía apenas una semana que le había regalado a Alfonso un ejemplar de ese mismo libro, al cabo de un agradable almuer­zo de trabajo en su comedor privado situado allí mis­mo, en aquel último piso de aquella moderna cons­trucción, en una elegante esquina de un céntrico barrio de la capital de Las Batuecas.

Tomaron té con pastas. Alfonso tomó la palabra inmediatamente, hablando durante varios minutos:

—Sabes que un grupo de inspectores financieros trabaja intensamente sobre los libros y demás docu­mentos contables de Morasa…

—Tranquilízate. Son inspecciones de carácter ru­tinario. El ministro así me lo ha asegurado. Me ha dicho textualmente que no se trataba de una caza de brujas.

—¿Que no existe ninguna operación motivada por razones políticas contra las empresas de Morasa? ¿Y entonces el artículo de esta revista? Se levantó del sillón Alfonso, señalando con fuerte excitación el texto.

—¡Bah! No tiene importancia, no seas suspicaz, no te quedes en los detalles. El banquero, después de levantarse, se le acercó cogiéndole afectuosamen­te por los hombros: Todo esto, y tú deberías intuir­lo, puede desembarcar en algo más grave… Tranqui­lízate…

Alfonso lo abordó directamente, recobrando su aplomo:

—¿Durará mucho como ministro en Hacienda?

-No creo. De todos modos, eso ya no depende de nosotros… Y, ahora, vamos a hacer bien las co­sas, dijo Gual llamando por el interfono: Localicen, por favor, al joven Moderch con urgencia.

Pepe Moderch era un chico de treinta y pocos años con aspecto de jugador de baloncesto que había ingresado muy joven en el cuerpo de funcionarios del ministerio de Asuntos Exteriores. Pepito era un soltero verdaderamente modélico hasta en sus vaca­ciones de verano. Durante el día practicaba natación, esquí náutico, moto-cross y tenis; por la tarde, lectu­ra «El fin de las embajadas», de Peyrefitte; «Los delfines del presidente», de Víctor Salvador, y los dos tomos de «Yo, Claudio»; al anochecer, largas conversaciones con personajes importantes o sencilla­mente mayores en edad, saber o gobierno; y por la noche, cenaba con los amigos y tomaba alguna copa. Su actividad sexual se reducía a lucir un jersey azul marino con la inscripción les choses de Saint-Tropez, esconder sus somnolientos ojos tras unas gafas de sol por las mañanas y dirigir la vista hacia la playa o hacia la pista de la discoteca diciendo: «Aquí hay chicas que están muy bien».

Pepe Moderch era el hombre de la Obra Nostra más próximo al Presidente desde un punto de vista de ubicación física. Como secretario general del Pre­sidente del Gobierno se pasaba el día entrando y saliendo del despacho, encargándose de canalizar la mayoría de los papeles que le llegaban y de hacer ejecutivas en su nivel de realización muchas de las decisiones del Presidente del Gobierno. El aterrizaje de Moderch en Presidencia del Gobierno había si­do todo un éxito para la Obra Nostra, adaptándose en seguida el chico a las características del lugar y del personaje, practicando muy a menudo el tenis juntos y viviendo sobre todo tan estrechamente to­das les evoluciones, políticas y anímicas del Presiden­te que, al poco tiempo de haber aterrizado allí, el entonces ministro del Interior que no era de la Obra Nostra quiso alejar a Moderch de Presidencia nom­brándole gobernador civil en su provincia natal. La noticia llegó a salir en la prensa con la apostilla de que sería el gobernador más joven de Las Batuecas y de que, estando soltero, pensaba residir en casa de sus padres. Inevitablemente comenzaron a circular bromas sobre si el señor gobernador podría volver o no después de las diez de la noche.

Moderch no estaba demasiado seguro de querer alejarse y, sobre todo, sabía que los de la Obra Nos­tra no querían que se fuera, por lo que inmediata­mente removieron Roma con Santiago para evitar que el ministro consumara su propósito, intervinien­do hasta la propia esposa del Presidente, más devota de la Obra Nostra que su marido. Cuando consiguie­ron que Moderch continuara en Presidencia, ofrecie­ron una versión diferente de los hechos, según la cual el joven y brillante diplomático, en un alarde de intuición, había subido a ver a la mujer del Presi­dente diciéndole ésta: «Al Presidente lo que le gus­taría es que te quedaras»; por lo que Pepito Mo­derch no necesitó saber más para quedarse con el Presidente, que cuando supo cuál era su decisión dijo que le había dado una gran alegría. Y colorín, colorado, Pepito Moderch a sus treinta y pico años ya era una de las personas más informadas de los intríngulis del poder en Las Batuecas. A él recurriría el banquero de la Obra Nostra para saber quién era el hombre indicado en Presidencia para ayudar a Al­fonso Montes-Ramos:

—De estos asuntos se encarga el vicepresidente Alfil Pastorell, fue la indicación del joven Moderch que se encargaba de todas las cuestiones de protoco­lo en el Estado.

El banquero Jaime Gual admiraba al vicepre­sidente económico Alfil Pastorell de la misma forma que el hidalgo Alonso Quijano admiraba a su escu­dero. El banquero, que había sido definido por sus correligionarios como «el último florentino de las finanzas», apreciaba en el vicepresidente económico ciertas virtudes que de alguna manera también le eran propias y que representaban un denominador común entre los miembros de la Obra Nostra. Aun­que no todos los banqueros de Las Batuecas compar­tían la despreciativa valoración sobre Alfil Pastorell, con el tiempo habían aprendido a respetarle. A él y a aquel Gobierno de play-boys de sacristía.

—Más que una entrevista ha sido una mesa de trabajo, le dijo Alfonso Montes-Ramos a sus ejecuti­vos de confianza tras su regreso a la termitera. Me ha acogido Jaime Gual con un interés tremendo. El vicepresidente Alfil Pastorell nos ha prometido una ayuda para canalizar cuantas gestiones sean proce­dentes. Nos ayudan con una sola condición: que de­bemos aflojar el ritmo del peloteo de papel entre nuestros bancos… Creo que ya está fortificada la se­guridad en Morasa y ahora vamos a iniciar una nue­va etapa de despegue a escala internacional, ésta vez con ayuda de los japoneses.

Aquel mismo día, Sebastián Ayer hizo publicar un editorial en toda su cadena de periódicos: «En un momento en que este importante hombre de nego­cios está siendo víctima de todo tipo de acusaciones -¿qué segundas intenciones tendrán estos ata­ques?-, a través de sus actividades hemos podido conocer un poco quién es Alfonso Montes-Ramos, que seguramente ha hecho más por este país que to­da la gente que se dedica a atacarle de mala manera. Hay un vicio muy batueco de querer politizarlo todo. La política es la política y nosotros defendemos aquí al hombre de empresa».

Sebastián Ayer era un zascandil que se autodeno­minaba empresario. Un empresario de papel, decían con sorna algunas de sus malalimentadas termitas. En los negocios inmobiliarios Ayer comenzó sus acti­vidades especuladoras por intermedio de la suegra; apoyándose luego en la Obra Nostra, para las edicio­nes y la adquisición de periódicos. Gracias a los apo­yos financieros de la Obra Nostra, se había adueñado de un órgano de prensa en la capital de Las Batuecas.

Con la publicación de aquel editorial sin firma, Ayer pensaba mendigar algunas facilidades en el descuento de letras con los bancos de Morasa, que ya le habían embargado en cierta ocasión por tan sólo trescientas mil pesetas. El editorial iba acompañado de una no­ticia difundida por una agencia de prensa, también vinculada a la Obra Nostra, que apareció publicada en las páginas de economía:

DESMENTIDA LA ABSORCION DE MORASA POR EL OCEANICO

Alfonso Montes-Ramos, presidente de Morasa, desmintió ayer la noticia, difundida la pasada sema­na por diversos medios, que apuntaba la posibilidad de una fusión de su grupo bancario, que sería absor­bido por el Banco Oceánico.

Montes-Ramos señaló que la noticia «carecía de fundamento». Sobre posibles nuevas tomas de par­ticipación bancaria, añadió que Morasa no contem­plaba en los actuales momentos ninguna posibilidad de este tipo.

Morasa cuenta en la actualidad con dieciocho bancos participados, siendo el mayor^- el Oceánico, en el que cuenta con una participación del 28 por cien­to de su capital.

Por otra parte, un alto cargo del Banco Oceáni­co señaló que la compra por parte de Morasa del cien por cien de su capital, para realizar la absorción de todo el grupo bancario, era técnicamente impo­sible.

—oOo—

X

Muy lejos del centro de la gran ciudad, en uno de los barrios extremos de la capital de Las Batuecas, en un suburbio rebosante de bloques-termiteras tam­bién llamadas viviendas populares y antaño vivien­das modestas, la camioneta iba medio vacía porque era una hora muerta y en cada parada se apeaban y subían sin apresuramiento escasas termitas. Ángeles volvía a casa después de haber conseguido una baja de tres días en el trabajo del hotel, fingiendo que le dolía la garganta.

Una parte del barrio-termitera estaba ocupada por edificios construidos para viviendas de porteros y conserjes; y otra parte del barrio era de viviendas de taxistas. En las cercanías había bloques ocupados por chóferes de camiones con sus familias y en los confines del barrio, después de atravesar una vagua­da, en lo alto de un montículo, los periodistas, con una estupenda ciudad-dormitorio en bloques de veinte pisos.

Cualquier termita de la capital de Las Batuecas consumía cerca de dos horas cada día en ir y volver del trabajo. Si la termita trabajaba cada día de ocho a nueve horas, dormía otras ocho, entre comidas y aseo personal utilizaba otras tres o cuatro, ¿qué le quedaba para realizar otras actividades? Es decir, que la cuarta parte de su tiempo productivo lo con­sumía en un vehículo de transporte, que sólo para menos de la tercera parte era un coche propio. Para el resto, el medio de transporte era un vehículo pú­blico, la camioneta, transporte normalmente sucio y en el que iban zarandeadas y apretujadas las ter­mitas.

Ángeles García no pensaba precisamente en la pérdida del tiempo en el transporte cuando regresa­ba aquella mañana a su casa. Más le preocupaban otros asuntos de su vida que para ella habían sido un fracaso… Había conocido aquel hombre con el que formalizó un noviazgo y pensaban casarse. Ella mientras tanto se quedó embarazada y se enteró ade­más de que su novio no era aparejador de obras sino un sinvergüenza que le sacaba el poco dinero que tenía, alegando compras de pisos y supuestos nego­cios en marcha.

Recordaba con exactitud el comienzo del dete­rioro en sus relaciones, cuando estuvo por primera vez descortés con ella, casi grosero. La había telefo­neado a eso de las once y media, y ya el timbre de la voz le hizo presentir algo desagradable. Ella no estaba acostumbrada a aquel tono:

—Ángeles, dijo. Esta tarde no podré verte. Ten­go que quedarme en la obra y tengo todavía aquí para muchas horas…

Ella no contestó. Luego, sus primas la advirtie­ron que él andaba gastándose su dinero con otras, porque le veían con frecuencia en el baile. Un día se decidió a pedirle confirmación de la exactitud de sus suposiciones. Él se quedó escuchándola en silencio.

—¿No es así?, insistió Ángeles.

El otro se fue con prisas, sin decir nada. Así, tan sencillamente, nunca supo más de él y rompieron las relaciones.

Ángeles se había quedado abandonada en un em­barazo de tres meses. Presa del natural desengaño, sufrió luego una crisis de profunda tristeza y desilu­sión, seguida de una hemorragia que la obligó a in­gresar durante diez días en un hospital para some­terse a un tratamiento preventivo del riesgo de abor­to. Más tarde, le prescribieron reposo y Curro García se enteró entonces de que su hija estaba preñada. Se enfadó mucho, pero no dijo nada. El embarazo de Ángeles finalizó con el alumbramiento prematu­ro de una niña que hubo de permanecer en la incu­badora durante treinta y tres días, siendo inscrita en el Registro Civil con el nombre de Josefa García.

El primer deseo de Ángeles a la salida del hospi­tal fue ver a su familia. Sobre todo, a su padre, que hacía más de un año y medio que no le veía y a sus hermanos que estaban casados y con hijos. Su viaje a Villaluenga fue tan corto y tan rápido que luego comentó que le había parecido un sueño.

Para Ángeles era menos duro enfrentarse con ellos después de lo ocurrido. Necesitaba verlos, pues ellos no le volvieron la espalda como sus primas que prácticamente la abandonaron y tuvo que irse a vivir sola cuando se quedó embarazada. Sus hermanos, siendo simples termes obreros, le ofrecieron su ayu­da en Villaluenga dentro de sus posibilidades. Moral­mente estaban de su lado. Eran muy buenos.

Pero Ángeles temía encontrarse con su padre. ¡Tan grande había sido para él lo ocurrido! No podía imaginar cuál sería su reacción al verla y pedía a to­dos los santos del cielo para que le dieran ánimo y parece que la oyeron. El encuentro fue de lo más tranquilo. Ángeles trató por todos los medios de estar serena y lo consiguió. Curro, su padre, también lo estuvo y la trató con toda naturalidad, aunque la procesión iba por dentro. Afortunadamente todo sa­lió bien. Ángeles encontró a la familia con el mismo cariño de siempre. El viaje a Villaluenga había sido un milagro para ella.

Inmediatamente, Ángeles comenzó a sufrir las dificultades de una madre soltera, con escasos recur­sos económicos, que debía trabajar para subsistir y atender al mismo tiempo a su hija recién nacida. Para aumentar sus ingresos, Ángeles se vio precisada a buscar trabajo por las tardes como asistenta en una casa particular, completando de esta manera una jor­nada de más de doce horas de trabajo, sin contar el transporte.

Se levantaba a las cinco y media de la madruga­da, preparaba el biberón y se lo daba a su hija, espe­rando que no le sentara mal y que lo reposara. Se ocupaba luego de la ropa de la niña, mientras se arre­glaba ella misma y recogía un poco la casa. A las siete menos cuarto de la mañana salía del piso con la niña bien arropada en una toquilla. Se ponía en la cola de la camioneta que la conducía a la Plaza de la Astilla, invirtiendo menos de media hora de trayec­to. Ángeles contaba siempre unos diez minutos de desfase, por si acaso se retrasaba o no llegaba la ca­mioneta. A continuación, tomaba un autobús que la depositaba muy cerca del trabajo y de la guardería de la niña. Una vez intentó otra combinación en el transporte tomando el metro, pero fue horroroso: a su hija casi la estrujaron en uno de los vagones.

Entre las cuatro y las cuatro y media salía del trabajo del hotel para entrar en una casa particular como asistenta, terminando allí su trabajo cuatro ho­ras más tarde. A las ocho y cuarto recogía la niña en la guardería y llegaba al barrio-termitera hacia las nueve y media de la noche. Bañaba diariamente a la niña, le daba la cena, lavaba su ropa, se hacía ella algo para comer, veía la tele, recogía un poco las co­sas de la casa y se acostaba hacia medianoche.

Desde que se había incorporado al trabajo, Ánge­les comenzó a estar presa de un estado de ansiedad y depresión. El conflicto surgía en atender a la recién nacida o ir a trabajar en el hotel. Tantas dificultades concentradas en el cuidado de su hija la empujaban a una situación límite y le entró la obsesión de que ella no podía sostener a su hija, no podía…

Cuando llevaba su hija a la guardería, se fijaba casi todas las mañanas en el cartel con fondo amari­llo adornado con notas de música, flores y pájaros de colores, que campeaba en el centro del vestíbulo. Ángeles confesaba que la guardería era especialmen­te cara, pero ella quería lo mejor para su hija y su mayor preocupación era que no sabía dónde podía dejar la niña antes de irse al trabajo. El cartel estaba editado por Aiprelarva, siglas de la Asociación Inter­disciplinaria para el Estudio y Prevención del Larvi­cidio, una organización benéfica de Las Batuecas especializada en el asesoramiento y protección de las larvas de termitas. El cartel decía lo siguiente:

«Las larvas aprenden lo que viven

si una larva vive criticada

aprende a condenar

si una larva vive con hostilidad

aprende a pelear

si una larva vive avergonzada

aprende a sentirse culpable

si una larva vive con tolerancia

aprende a ser tolerante

si una larva vive con estímulo

aprende a confiar

si una larva vive apreciada

aprende a apreciar

si una larva vive con equidad

aprende a ser justa

si una larva vive con seguridad

aprende a tener fe

si una arva vive con aprobación

aprende a quererse

si una larva vive con aceptación y amistad,

aprende a hallar amor en la termitera».

Como la guardería de la niña funcionaba todos los días de la semana excepto los domingos, Ángeles fue a ver al subdirector del hotel y le expuso que tenía un gran problema, ya que se encontraba vivien­do sola sin ningún familiar, que no podía dejar a su hija y que la guardería cerraba los domingos. Ella le pedía, si fuera posible, que la dejara librar ese día. El subdirector accedió inmediatamente, llaman­do delante suyo a la gobernanta para que le cambia­ra por lo menos el turno de aquel domingo. Trans­currida una semana, Ángeles fue a pedirle nueva­mente a la señorita Consuelo, la gobernanta, permiso para cambiar de turno porque el problema seguía sin resolverse y ella no sabía qué hacer con la niña.

—Ese no es mi problema, le cortó tajante la señorita Consuelo. Sabes muy bien que el cambio de turno lo tenéis prohibido… Quizá algún día será eso posible, pero de ninguna manera todos los do­mingos. Mira cómo puedes arreglarlo, pero aquí lle­vamos un reglamento.

Ángeles volvió lívida de la entrevista con la go­bernanta. Una de las camareras del mismo piso en el que estaba Ángeles, exclamó:

—Yo, sinceramente, no comprendo cómo una empresa que va con el Cristo por delante, permita estas situaciones tan poco cristianas.

Otra chica del hotel que hasta el momento había estado en silencio, comentó:

—El día de las elecciones la señorita Consuelo no nos dejaba ir a votar, nos decía que para la hoste­lería las elecciones no importaban, y que además se­guramente queríamos las cuatro horas para irnos por ahí de juerga. Después de mucho discutir ¡al fin lo­gramos salir a votar! Cuando se viven situaciones tan arbitrarias, prosiguió mirando a Ángeles, la gente tiene miedo y lo peor es que nos mantienen dividi­das y enfrentadas… Mira los cocineros que no están dentro de la coordinadora porque como ganan veinti­nueve mil pesetas, se creen superiores a nosotras, que sólo ganamos catorce mil.

—A veces se cobra menos, dijo Ángeles. Por es­tar de baja nos llegan a quitar hasta tres mil pesetas del sueldo.

Varios días más tarde apareció un aviso en el vestíbulo de la guardería: «Desde la semana próxi­ma, este centro cerrará también los sábados. La Di­rección». Ángeles sintió un cierto hormigueo y una punzada en el pecho. Ella no sabía dónde podía lle­var a su hija…

—A ningún sitio, pensó, la solución será acabar con la niña y después conmigo…

La situación conflictiva se agravó aún más si ca­be para Ángeles, cuando las encargadas de la guar­dería iniciaron un encierro debido a que les adeuda­ban tres pagas y les habían anunciado el cierre del establecimiento. La guardería albergaba a unos ciento veinte niños.

Ángeles quería lo mejor para su hija y había abonado una cuota mensual de diez mil pesetas, ade­más de cuatro mil anuales por gastos de material y cinco mil como reserva de plaza. Como la niña se había resfriado, solicitó la madre una nueva baja fin­giéndose enferma. Si la niña no se hubiera puesto delicada, Ángeles podría haber continuado sobrelle­vando tan terribles horarios; pero Ángeles ya no podía más. Obtuvo la baja por enfermedad y cuando acudió a renovarla el médico se la denegó.

—Usted puede trabajar, le dijo el médico.

—Déme, por favor, la baja, suplicó Ángeles. Tengo que cuidar a mi hija, necesito la baja…

—No puedo… Lo siento. Soy el médico de la empresa.

Su entereza estaba rota en el curso dé los acon­tecimientos que padecía y tan sólo aspiraba a refu­giarse en la soledad insoportable de su piso de ter­mita, situado muy lejos del centro de la capital de Las Batuecas; pero que tenía las ventajas, según Ángeles, de que era amplio, con cuatro habitaciones, cocina y cuarto de baño, bastante tranquilo e inde­pendiente. Como vivía sola, llamaba a veces en un piso vecino buscando cualquier pretexto, porque sen­tía la necesidad de oír la propia voz y sentirse viva.

Ángeles estaba recluida en el piso, mirando la televisión aquella noche cuando apareció en pantalla el primer bebé-probeta del mundo, que celebraba su primer cumpleaños. Aquella niña-probeta ya era co­nocida a su edad en todo el mundo. En casa de sus padres había regalos y postales de doctores y amigos de Europa, Japón y Estados Unidos.

Hacía un año que la niña-probeta había nacido en Groenlandia y era una prueba viva de años de investigaciones a cargo de un equipo que había per­feccionado la técnica que permitía que la concep­ción tuviera lugar fuera del cuerpo humano: un óvu­lo extraído de una mujer era fertilizado con esper­ma de su marido y mantenido en laboratorio varios días antes de reimplantarse en el útero de la madre.

—Esta técnica, según el locutor de la televisión, había traído la felicidad a muchas parejas que, de otra forma, serían incapaces de tener hijos. El primer bebé-probeta constituía la prueba de-fi-ni-ti-va, una prueba de trescientos se-sen-ta-y-cin-co-o-días.

Intervino la madre de la criatura:

—No ha sufrido ninguna enfermedad y para no­sotros también es un gran momento. Ella es adorable y todos los que la conocen la quieren tanto… Es el bebé perfecto: precioso, grande para su edad y nada tímido.

Y, luego, el padre:

—Es tan inteligente que tenemos que estar cons­tantemente pendientes de ella. Es muy viva e inquisi­tiva y lo toca todo. Comenzó a hablar a los diez me­ses y creo que no va a ser sólo una preciosa rubia, sino que además va a ser muy inteligente.

Con la ayudita de papá y mamá, la niña-probeta apagó de un soplo la única vela de color rosa y, a continuación, llegó un gran momento en la tele: el primer bocado de tarta. Pero hasta un bebé-probeta podía tener problemas con un enorme pedazo de tar­ta helada. Se le escapaba de las manos y se deshacía al morderla.

—En un cumpleaños siempre se permiten cier­tos excesos, decía bobaliconamente complacido el locutor en la tele.

Sonriendo, tras un enorme pedazo de tarta, la niña-probeta balbuceó delante de las cámaras:

—Baba, baba. El locutor insistió en que no fue lo que dijo lo que hizo reír a los periodistas, sino cómo lo dijo. Aquella había sido la primera entre­vista de la niña-probeta a la prensa.

Más tarde, el bebé-probeta salió al jardín de la casa de sus padres en Groenlandia, para chapotear en el agua de una piscina portátil, su regalo de cum­pleaños.

Ángeles miraba la televisión con los ojos anega­dos en lágrimas.

—oOo—

XI

Desde la única cabina telefónica que funcionaba en el barrio-termitera, Ángeles estuvo hablando con sus hermanos, quienes la invitaron a que se fueran a vivir con ellos a Villaluenga. La idea le gustó, por lo que desistió momentáneamente de sus propósitos de suicidio.

Hacía cuatro años que sobre las tres de la ma­drugada, presa de una fuerte agitación, Ángeles ha­bía abierto la válvula de la bombona del butano de su cocina, creyendo que al aspirarlo iría mareándose y, antes de perder totalmente la conciencia, podría coger a su niña y someterla también a las emanacio­nes de gas, hasta perecer ambas. Pero visto que al cabo de dos horas de estar respirando con gas buta­no, no sentía nada, optó por desistir de momento en su tentativa, sin que pese a ello hubiera renunciado a sus propósitos de quitarse la vida con la niña.

Habló con sus hermanos por teléfono hasta que se le acabaron las monedas. Luego en el piso, están­do sola, definitivamente sola, con la presencia de la niña volvió de nuevo, como idea fija, a su ante­rior decisión de suicidarse.

—Si me marcho a Villaluenga, sólo haría traer­les problemas… Asín también me llevo a mi hija… Para qué la voy a dejar… Para que sufriera al ver que tenía una madre que no la quería y que para ella sólo era una carga… A mis hermanos y a mi padre les voy a molestar por última vez… Aunque no lo merezco, que me perdonen por todas las moles­tias que les voy a causar…

Con este soliloquio durmió hasta las dos de la madrugada, se despertó repitiendo la misma letanía y otra vez volvió a conciliar el sueño hasta las cuatro y media de la madrugada, hora en que ya no consi­guió dormirse:

—Siento causarles problemas… Sé que lo que voy a hacer no tiene calificativo… Pero estoy deses­perada… ¡Desesperada! Soy cobarde para hacerle frente a todos los problemas…

A las seis de la mañana, se levantó de la cama para dar el biberón a la niña. Al intentar meterle en la boca la tetilla, notó que le faltaban las fuerzas en los brazos, además de un cierto hormigueo que, por cierto, también había sentido en días anteriores, pero ésta vez con mayor intensidad, lo que aumentó su desesperación y determinó fatalmente que se decidie­ra a quitarse la vida, haciéndolo antes a su hija.

Después de darle el biberón a la niña, volvió a acostarse, se quedó traspuesta sin conciliar totalmen­te el sueño, ya que a las siete, a las siete y media y hasta las ocho menos cuarto, en distintos momentos, abrió los ojos para ver el reloj que tenía en la mesi­lla. Hacia las ocho salió a limpiar la escalera del in­mueble que le correspondía ese día. Porque a ella le tocaba limpiar las escaleras del bloque-termitera pre­cisamente ese día.

Ángeles dejó el suelo de la escalera con ese lige­ro tono encerado que sólo se obtiene con una sabia mezcla de lejía y algún otro producto de limpieza para el hogar. De vuelta al piso, Ángeles continuó su soliloquio:

—Sé que lo que hago no tiene nombre… Sólo valgo para causar problemas a los demás… A mi hija también me la llevo… Para qué dejarla… Para causar más problemas… Asín no sabrá nunca qué clase de persona era su madre… ¡No habrá ni para los gastos del entierro! ¡Que me perdonen este pro­blema tan grande que les causo!

Decidida a quitar la vida primero a la niña, Án­geles llenó de agua la bañera portátil de plástico y para que no sufriera, le dio una aspirina. Después de quitarle sus ropitas la sumergió manteniéndola sin posibilidad de respirar totalmente cubierta de agua. Ángeles empujaba hacia el fondo la cabecita de la niña con una mano y para que tampoco pudiera respirar le tapaba también con la otra la nariz y la boca, cuidando que estuviera de costado. La niña permaneció sumergida aproximadamente un minuto hasta que dejó de mover los brazos y las piernas, por lo que la madre supuso que había muerto, dejándola entonces totalmente inmóvil dentro de la bañera de plástico portátil llena de agua.

-¡Ea!, ya está hecho… Soy una asesina y una mala persona y una cobarde… No tengo perdón de Dios ni de nadie… No sé luchar… Soy indigna de toda consideración…

Y cual si tras este confuso soliloquio cobrase áni­mos, Ángeles se irguió, mirando fijamente el bulto flotante con sus ojos llenos de lágrimas:

-¡Mi padre! ¡Mis hermanos! Que me despre­cien, que es lo que merezco… Sé que les voy a causar muchos trastornos por lo que hago… Es lo que sien­to, si es que tengo algún sentimiento que creo que no… Pero no tengo valor para luchar… Soy una inútil y una mala persona… Que no quiero a na­die… Ni a mi hija… ¡Como si tuviera al demonio dentro del cuerpo!

Cualquier experto leguleyo, después de consultar la jurisprudencia existente sobre los termes podría dictaminar magistralmente que el comportamiento de Ángeles, anterior, coetáneo y posterior a los he­chos narrados, era un comportamiento que si bien respondía adecuadamente a la depresión compulsiva por la que atravesaba su psiquismo, demostraba igualmente el mantenimiento de suficientes niveles de inteligencia y de voluntad para construir sobre ellos la imputabilidad de un delito consumado de parricidio.

Dejando el cuerpo de la niña totalmente inmó­vil y sumergido dentro del agua, Ángeles se alejó tambaleándose hacia la cocina, murmurando en tono inaudible:

—¡Desde una ventana! Pero esté piso está muy bajo y el gas no me dio resultado… ¡Que nadie sien­ta lástima por mí! No soy digna… Cuando mi padre sepa la verdad será terrible… ¡Lo voy a hacer su­frir! … Pero peor sería estar allí y día á día ver lo que soy… ¡Sólo merezco que me maldigan y des­precien!

En la cocina ya tenía preparada botella y media de lejía concentrada marca «La Tuna», la, misma que había utilizado en la limpieza de las escaleras y estaba pagada por la comunidad de vecinos del bloque­termitera. Primero se tomó seis pastillas de aspirina y, a continuación, intentó beberse una de las botellas de lejía, pero sentía arcadas y la poca que conseguía digerir la devolvía inmediatamente. Tomó la otra bo­tella con el mismo resultado de las náuseas y el vomito:

—Siento hacer esto, ¡es una cosa tan horrible! Pero no tengo valor para tirarme por una ventana… Soy una cobarde… Ya que no tengo fuerzas para luchar y, sobre todo, hacer lo que, he hecho con mi hija… Pero para qué dejarla… Sería un problema más grande… ¡Mi padre! ¡Mis hermanos! Sé que les dará horror… Siento hacerles esto… Pero ya no tie­ne remedio… ¡Perdonadme! ¡No sentid mi muerte! Todo lo contrario… Soy mala y cobarde… Y es lo mejor que puedo hacer… Y si no consigo matarme, ¡ése será mi castigo!

Ángeles ignoraba por qué devolvía la lejía casi inmediatamente, aunque bien pudiera ser por las seis aspirinas que se había tomado antes de iniciar la ingestión de la lejía. Se fue entonces a la habitación donde estaba el cadáver de la niña con un gran cuchi­llo de cocina y se practicó varias incisiones en los brazos, para desangrarse, al mismo tiempo que pro­seguía:

-¡Padre… ! Te pido perdón… Aunque no soy digna después de lo que hago… Soy mala e inútil… No tengo deseos de luchar… Sé que es una cobardía y no tengo calificativo… Pero sé que aunque me marche a Villaluenga, sólo os traería problemas, ya que no tengo ánimo para trabajar ni para nada… Por esto hago esto… Es mejor para todos… A mi hija también me la he llevado… Para qué dejarla… Para sufrir y causarles trastornos… Para cuando sea ma­yor sea una desgraciada y sepa que su madre era indigna… Que no la quería a ella ni a nadie… No siento nada… Es como si estuviera muerta por den­tro… Es terrible que sea asín, pero son tantos los problemas… Y yo sin deseos de hacerles frente… Que nadie sufra por mí, que no lo merezco… Ale­graos que se haya ido una mala hierba… No tengo sentimientos, ni corazón ni nada… No soy digna de seguir viviendo…

La pérdida de sangre era muy lenta y después de permanecer sentada esperando ver si sangraba más por los cortes hechos en los brazos y en vista de que se le coaguló la sangre, sin conseguir sus propósitos de quitarse la vida, Ángeles decidió meter la cabeza en un cubo de plástico lleno de agua, para morir como su hija.

Como tampoco conseguía quitarse la vida de esta forma se marchó al cuarto de baño, llenó la bañera de agua, se metió en ella y con una cuchilla de afei­tar trató de hacerse más incisiones en las venas de los brazos y en las piernas, y otra vez intentó beber lejía, todo ello con análogos resultados negativos a los de las maniobras anteriores. La lejía que conse­guía ingerir la devolvía inmediatamente.

Ante el fracaso de sus intentos, extrajo de la ba­ñera el cuerpo de la niña y lo colocó en la cuna. Después, vistiéndose, salió del piso, cuya puerta ce­rró, y descendió las escaleras limpias y enceradas con la vaga intención de arrojarse desde algún puente, pero nunca desde las torres gemelas centrales de la termitera. La calle del barrio-dormitorio se poblaba por momentos de infelices termitas. Estos animales constituyen el fondo permanente y esencial de la ciu­dad, que, bajo una ley de hierro, prosiguen en la oscuridad su existencia avara, sórdida y monótona.

Luego llegarían los trámites: «Tengo el honor de poner en conocimiento de V. I. que según el reco­nocimiento practicado en la autopsia del cadáver de Josefa García, realizada por indicación de ese orga­nismo, la ninfa de termita referida ha fallecido a con­secuencia inmediata de asfixia por inmersión. Y no precisando realizar en el cadáver ninguna otra opera­ción, puede V. I., si lo estima oportuno, autorizar se extiendan las órdenes del correspondiente enterra­miento. Dios guarde a V. I. muchos años».

Las sociedades y empresas de una termitera nun­ca fueron entidades abstractas a quienes no podían afectar tales sucesos, porque además de constituir una personalidad jurídica con los mismos derechos, dentro de los límites de su constitución, que las per­sonas naturales, esta clase de sucesos trascendía for­zosamente a los individuos que las dirigían y repre­sentaban, máxime en el presente caso, que compren­día bancos, entidades financieras y múltiples empre­sas que se asentaban en la realidad, pero que vivían y necesitaban del crédito público.

Desde todos los puntos de vista, las graves mani­festaciones relatadas podían tener amplia repercusión y trascendencia. La gravedad de las expresiones por escrito ha radicado siempre en la reflexión y delibe­ración inherentes a la escritura, que evitan o elimi­nan cualquier situación de aclaramiento y disensión u otras semejantes y permiten, con frialdad y sereni­dad de ánimo, elegir cuidadosamente las palabras y expresiones e incluso el momento y modo más ade­cuado para producir el efecto que se pretende.

La entidad jurídica Morasa, S. A., aunque se le agregara la frase Grupo de Empresas como distintivo de mayor conocimiento por parte del público, no empañaba para nada la condición de persona jurídica que había contraído en el nombre y en las siglas: Morasa, S. A., por su objeto social, era una holding, o grupo de empresas, concepto éste no consagrado en el Derecho de Las Batuecas, aunque por la doctrina se viniera hablando, para una consagración jurídica posterior, de empresas en grupos nacionales o empre­sas multinacionales. En definitiva, son adjetivos que no empañaban al sustantivo, so pena que queramos agarrarnos a pequeñeces leguleyas, tales como que ha adolecido del defecto sustancial de que no coinci­de el nombre de Financiera Morasa, S. A., luego transformada por denominación de Morasa S. A., con la denominación que rige a nombre de Grupo de Empresas o termitera Morasa, S. A., indicativo de un holding, cuya individualización jurídica ha de ser forzosamente diferente de las denominaciones ante­riormente mencionadas. Esta diferenciación se podría poner aún más de manifiesto teniendo en cuenta que el domicilio social que se decía oficial estaba en la periferia, cuando ostensiblemente Morasa en la co­piosa difusión de sus actividades, situaba siempre ese domicilio social en el centro de la misma capital don­de tuvo lugar la muerte por asfixia de una larva o ninfa de termita que respondía al nombre y apellido de Josefa García.

Ciertamente fue muy duro, aquello fue demasia­do para la termita madre, Ángeles García. Pero luego lo vio todo de forma diferente, como antes, volvien­do a la resignación de siempre. Pensó que ése era su destino y que tenía que ocurrirle algo tan espan­toso, precisamente a ella. Se hizo preguntas y más preguntas. Se lamentó pero no sacó nada en claro.

¡Fueron tantos los problemas y la depresión era tan grande… !

Los problemas, luego, no le parecieron tan gran­des; pero, entonces, en su estado parecían enormes. ¡Estaba tan sola… ! A veces sentía la necesidad de oír la propia voz y sentirse viva. La soledad fue lo peor para ella.

Ahora ya no se desespera. La vida es implaca­ble, rehaciendo nuevas formas cada día. En algún oscuro lugar de otra termitera habrá encontrado un nuevo puesto de trabajo donde procura ser tan efi­caz y sumisa como la educaron. El trabajo es duro, pero no le importa, afirmará ella, porque está dis­traída y piensa menos por un mezquino salario que paga la inmensa pena. Y surge así el ejemplar mode­lo de trabajo duro, forzado, sin opción a queja algu­na, como una borrica fiel, dando vueltas a la noria para que la huerta florezca.

Puede ocurrir que la encargada de turno le haga la vida imposible y volverá a hablar con la dirección para que la traslade a otra parte en su nueva termi­tera, donde con menos horas de trabajo tenga posi­bilidades de ganar un poco más de dinero, quizá mejores compañeras o mayor independencia. Y, sin ningún poder, como llevan las termitas el pan de su menudo laboreo. Pero, siempre, las termitas, que no ven, tienen el genio de hacer lo preciso para no ser vistas. El trabajo se ejecuta en silencio, y sólo un oído muy advertido reconocería en la noche el ruido de millones de mandíbulas que devoran los cimientos de una mole arquitectónica y presagian su ruina.

Nadie está al abrigo de caer bajo las voraces man­díbulas de las termitas. Ya se están comiendo el pala­cio del Senado en la capital de Las Batuecas, comen­zando su oculta labor destructora por los despachos de los parlamentarios socialistas. ¿Afán de asimila­ción digestiva de las esencias patrias, atentado con­tra las leyes o estatutos en ciernes, ínfulas de prota­gonismo sustitutorio o parábola de la decadencia?, se interrogaba con retórica un intelectual batueco brindando la metáfora a otro compadre.

Pero los termes europeos son inofensivos por su lastimosa degeneración. Las verdaderas termitas no pueden vivir en un clima simplemente templado, siéndole preciso las regiones más calientes del globo. Hasta hoy, la barrera del frío ha protegido a Europa; pero un insecto tan prodigioso seguramente podrá aclimatarse un día en el viejo continente y entonces extenderá sus devastaciones a ciudades o a regiones enteras.

La labor destructora de las termitas resulta a ve­ces de una rapidez fulminante. Sus aniquilaciones son siempre secretas y no se descubren más que en el instante mismo del desastre.

Entretanto, los presagios se han adormecido en el silencio de las termitas. El horizonte de los mons­truos está demasiado próximo a la tierra.

—oOo—

XII

Aquella noche, pese a lo tardío de la hora, una lámpara brillaba aún en las habitaciones que ocupa­ba Alfonso Montes-Ramos en un lujoso hotel de la capital groenlandesa. El hombre de Morasa perma­necía despierto. Ahora se llamaba míster Ríos Mon­tes, o míster Montes-Ríos, siempre figurando su ape­llido Montes pero sin Ramos. El ambiente del hotel respiraba opulencia. La clientela habitual eran je­ques árabes, ricos nuevos y ejecutivos horteras de esos países llamados del tercer mundo.

Era de noche aunque tristemente no lo suficiente para poder dormirse y así barajar el tiempo de mane­ra propicia. Era también la hora de cenar y esto hu­biera sido de otra manera. ¿Qué más daba? Se dejó caer en una butaca y se sirvió un buen trago de coñac francés. Nunca bebió una gota de brandy en Las Ba­tuecas. Sobre un aparador estaba la plateada estatua con nubes y rayos metálicos de la Virgen del Soco­rrismo Perpétuo, fetiche y devoción heredados de su padre y que había llevado consigo para su exilio en Groenlandia.

Volvieron a su cabeza la sarta de ideas inútiles, de hipotéticas imposibilidades que sólo valían para ha­cer aún más patente su ridícula situación. Un reloj tocó a lo lejos las once y cuarto. Antes de salir para Groenlandia se había entrevistado oficialmente con el primer termes bancario:

—Sin merma de tus derechos, Alfonso, lo mejor que puedes hacer es colaborar con el gobierno para clarificar lo antes posible la decisión de expropia­ción.

Luego estuvo con Jaime Gual, presidente del Ban­co Populista y ubicuo financiero de la Obra Nostra. También con Bravo López para agradecerle su inten­to de fusionar la termitera con el grupo Banasco.

Las condiciones le habían sido claramente fijadas: Debería apartarse, si para la Obra Nostra su actua­ción no era a la vez válida y operativa. Ser válido sig­nificaba que en su espíritu no podía disentir con el contenido de la proposición como le había sido for­mulada anteriormente: “lo que es bueno para la Obra…” Además de válido debía ser operativo, lo cual significaba que reconocía su trabajo, sobre todo en términos instrumentales.

—¿Pero no hay ningún pacto acordado entre vo­sotros y el gobierno socialista?

Alfonso Montes-Ramos decidió irse. Ninguno de los superiores mayores de la Obra había querido res­ponder a la pregunta. Intentaría recuperar desde Groenlandia el viático necesario para aguantar el pe­ríodo de vacas flacas y evitar que destruyeran a su fa­milia que también era “obra de Dios”.

Rememoraba la visita a su madre en Villaluenga. Mi madre lo estaba pasando mal y además sin con­suelo. ¿Ves que Alfonso ha venido?… ¿No oyes có­mo llora? Lejos ya de su madre y luego de enfilar la carretera, la tierna voz estridente de la cantante roc­kera resonaría extrañamente en la radio dentro del lujoso Mercedes que le llevó al exilio:

¿Qué piensas de los insectos?

las hormigas, los ciempiés,

las abejas, las termitas,

arañas y parotests.

¿Qué piensas de los insectos?

¿Qué haces cuando los ves?

Dime si sales corriendo

o los tratas de coger.

Me vigilan por las noches

por el día me persiguen y no sé qué hacer…

¡No sé qué hacer!

¡No sé qué hacer!

¡No sé qué hacer!

El no hacía nada más que calentarse la cabeza es­túpidamente. Y así pasaba más tiempo del necesa­rio. ¿Del necesario?… ¿Pero quién le estaba ponien­do una soga al cuello? ¿La Obra Nostra o el Gobier­no? ¿A quién le preocupaba si se iba o se venía, si se quedaba o levantaba el vuelo? Claro que no. ¡Basta ya! Nada de cosas desesperadas. No era ningún ani­mal enjaulado. No podía seguir torturándose más. Necesitaba tomar una decisión.

¿Qué piensas de los insectos?

Todos con ojos compuestos.

Siempre alertas, siempre atentos,

nos espían en silencio.

¿Qué piensas de los insectos

que se comen a sus muertos?

Que se arrastran por el suelo,

que te suben por el cuello.

Me vigilan por las noches,

por el día me persiguen y no sé qué hacer…

¡No sé qué hacer!

¡No sé qué hacer!

¡No sé qué hacer!

Los sueños van dejando de gotear. Esto me pasa por haber creído en la primera imagen. Únicamente veo, reflexionar y zanjar el asunto. Inicié la retirada, pero me han dejado abandonado. Intento resolver un problema sin datos previos. Estoy harto, aunque ahora estoy tan asqueado que ni siquiera lo digo con la fuerza suficiente. Mi propia vida se me presenta en este momento tan difícil que esta visión o sensa­ción me está impidiendo… No lo sé, no sé lo que me está impidiendo. Me traicionan por la noche y un nuevo desengaño en el desayuno es ya bien poca cosa. Nada pasó y pasó todo. En la pugna de la clari­dad, allí en la termitera, estoy condenado por haber hecho un hueco en la telaraña y haber escapado. ¿Se atreverán a procesarme?

Fallo: Que debo condenar y condeno a Alfonso Montes-Ramos como penalmente responsable en concepto de autor de un delito consumado y conti­nuado… Que asimismo debo condenar y condeno… Notifíquese esta resolución a los interesados. ¡Qué vergüenza! ¡No pasaré por ahí! ¡Me niego a volver a Las Batuecas! ¡Es un despojo!

—Compréndalo, no puedo decir nada, ni siquie­ra cuando vuelvo, sin permiso de mis abogados. Ha­go sólo lo que me dicen mis abogados…

Matías, el tiempo apremia y ni una sola cifra se acerca a la realidad. Yo creo que el mayor fraude al que estamos asistiendo y el verdadero escándalo es el engaño y tomadura de pelo a que hemos sometido a los batuecos. Los grandes bancos están tan amarra­dos como nosotros. En veinte años de duro trabajo, nadie nos ha podido acusar ni a mi familia ni a mí en contra de la moral profesional. Irregularidades pueden registrarse en la totalidad de las empresas de Las Batuecas. ¡Esto es sencillamente intolerable! ¡Es un despojo! ¡Un puro despojo! Acuda a cuantos tri­bunales sean precisos y haga lo imposible, Matías.

Todo eso pasó por su mente en un brevísimo ins­tante y mientras tanto, allá en Las Batuecas, la com­pleja sociedad de los termes seguía desarrollando una vida propia, autónoma. La misma personalidad colectiva, el mismo sacrificio incesante de innumera­bles partes al todo, el mismo sistema defensivo, el mismo canibalismo y el mismo trabajo oscuro, en­carnizado, ciego, que se ejecuta en silencio, para un fin ignorado.

—oOo—

ÍNDICE

• MIGUEL FISAC HABLA SOBRE LOS COLEGIOS DEL OPUS DEI
• ARTÍCULOS RELACIONADOS
• COLEGIOS DE ESPAÑA CONTROLADOS POR EL OPUS DEI

Iván de ExOpus

—oOo—

MIGUEL FISAC HABLA SOBRE LOS COLEGIOS DEL OPUS DEI

Hay un tema que yo he vivido muy tangencialmente: el de la enseñanza, que es de la máxima importancia hoy en el Opus Dei.

Yo le oí decir muchas veces a Mons. Escrivá, que los fundadores de Órdenes y Congregaciones religiosas habían aparecido para resolver situaciones de gran necesidad social; para cuidar ancianos y niños desamparados, para redimir prostitutas, etc. Pero que sus continuadores, después, habían terminado haciendo grandes negocios, a base de colegios para educar niños ricos. Y estas últimas palabras las recalcaba con gran fruición.

Sin embargo, yo asistí a la creación del colegio Gaztelueta en Bilbao, que dijo que se hacía como excepción, porque se lo había pedido a Mons. Escrivá, la madre de Pedro Ibarra, Marquesa de Mac-Mahón.

Después -ya, estando yo fuera del Opus Dei- he comprobado el rumbo diferente que ha tomado el desarrollo de la Obra. Se han organizado colegios y más colegios para niños ricos. Y estaban aún vivos y con plena autoridad, tanto Mons. Escrivá como Alvaro Portillo.

Esto y otras metas esenciales en el primitivo planteamiento del Opus Dei responde a una orientación a la que tanto yo les oí criticar a ellos, cuando se referían a otras instituciones religiosas (Miguel Fisac. Fuente).

—oOo—

ARTÍCULOS RELACIONADOS

• Sobre Los Colegios Mixtos
• A Los Padres Cuyos Hijos/Hijas Están En Colegios Del Opus Dei (o Puedan Estarlo).
• Inmadurez Para Formar Una Familia

—oOo—

COLEGIOS DE ESPAÑA CONTROLADOS POR EL OPUS DEI

ANDALUCÍA

CÓRDOBA

Ahlzahir (Fomento de Centros de Enseñanza, Masculino)

El Encinar (Fomento de Centros de Enseñanza, Femenino)

GRANADA

Monaíta (Femenino, Centros Familiares de Enseñanza, S. A. Attendis)

Mulhacén (Masculino, Centros Familiares de Enseñanza, S.A.).

HUELVA

Tierra Llana (Femenino, Grupo Attendis)

Entrepinos (Masculino. Sociedad de padres)

JAÉN

Altocastillo (Masculino, del Grupo Attendis)

Guadalimar (Femenino, del Grupo Attendis).

MÁLAGA

El Romeral (Masculino, Sociedad mixta de profesores y padres)

Sierra Blanca (Femenino, de Attendis)

MARBELLA

Las Chapas (Femenino, Attendis)

Ecos (Masculino, Attendis)

ALGECIRAS

Punto Blanco (Femenino, grupo Attendis)

Montecalpe (Masculino, grupo Attendis)

CÁDIZ, JEREZ Y PUERTO DE SANTA MARÍA

Grazalema (Femenino, Grupo Attendis)

GRAZALEMA DE JEREZ

Grazalema (Femenino, Puerto de Santa María)

Guadalete (Masculino, grupo Attendis)

SEVILLA

Entreolivos (Femenino, Fomento)

Tabladilla (Masculino, Fomento)

Colegio Albaydar (Femenino, Obra corporativa del Opus Dei)

Centro Educativo Altair. (Masculino. Obra corporativa del Opus Dei. Formación profesional, ESO, Escuela Deportiva)

ALMERÍA

Saladares (Masculino, de la Asociación de Padres Attendis)

Altaduna (Femenino, del Grupo Attendis)

ARAGÓN

ZARAGOZA

Montearagón (Masculino, Fomento)

Sansueña (Femenino, Fomento)

ASTURIAS

GIJÓN

Peñamayor (Femenino, Fomento)

OVIEDO

Los Robles (Masculino, Fomento)

CANARIAS

GRAN CANARIA

Garoé (Masculino, Las Palmas)

Guaydil (Femenino, Las Palmas)

CANTABRIA

Peñalabra (Femenino, Fomento)

Torrevelo (Masculino, Fomento)

CASTILLA – LEÓN

VALLADOLID

SIMANCAS

Pinoalbar (Fomento, Femenino)

Peñalba (Fomento, Masculino)

Colegio Alcazarén (Escuela de Hostelería, obra corporativa del Opus Dei para mujeres)

CATALUÑA

BARCELONA

Colegio Canigó (Femenino, Fomento)

Viaró (Masculino, Obra corporativa del Opus Dei)

HOSPITALET DE LLOBREGAT

Pineda (Femenino, Obra corporativa del Opus Dei)

BARCELONA

Xaloc (Masculino, Obra corporativa del Opus Dei)

IGUALADA

Montclar (Femenino, de la Institucio familar)

Mestral (Masculino, de la Institucio familiar

SAN CUGAT DEL VALLÉS

La Farga (Masculino, Institució Familiar de Educación)

BELLATERRA

La Vall (Institució familiar, Femenino)

TERRASA

Airina (Femenino, de la Institució familiar)

GERONA

Les Alzines (Femenino, Institución Familiar de Educación S.A.)

LÉRIDA

Terraferma (Masculino, Fomento)

TARRAGONA

Turó (Masculino, Institució familiar )

Colegio Aura (Femenino, Institució familiar de educación)

EXTREMADURA

BADAJOZ

Puerta de Palma (Femenino. Asociación de Padres Attendis)

El Tomillar (Masculino de la Asociación Attendis).

GALICIA

LA CORUÑA

Montespiño (Femenino, Fomento)

Peñaredonda (Masculino, Fomento)

PONTEVEDRA, VIGO

Montecastelo (Fomento, Masculino)

Las Acacias (Fomento, Femenino)

Colegio Aloya (en Vigo. Femenino. Colegio concertado: ESO, Bachillerato, Ciclos de Hostería y empresa)

MADRID

Centro Universitario Villanueva (Madrid; España)

Senara (Femenino, obra corporativa del Opus Dei) en Moratalaz

Las Tablas-Valverde (Femenino, Fomento) en Las Tablas

Colegio Los Olmos (Fomento, Masculino) en el Barrio de la Estrella

Colegio El Prado (Fomento, Masculino) en Mirasierra

Colegio Orvalle (Femenino)

Colegio Montealto (Femenino)

Besana (Femenino, Obra corporativa del Opus Dei)

Los Tilos (Femenino, Obra corporativa del Opus Dei. Estrena nueva sede) Vallecas

Retamar (Masculino, Obra corporativa del Opus Dei) Somosaguas

Tajamar (Masculino, Obra corporativa del Opus Dei) en Vallecas

Aldeafuente (Fomento, Femenino) en La Moraleja

Aldovea (Fomento, Masculino) en La Moraleja

MURCIA

Nelva (Fomento, Femenino)

Monteagudo (Fomento, Masculino)

NAVARRA

PAMPLONA

Miravalles (Fomento, Femenino)

El Redín (Fomento, Masculino)

Colegio Irabia (Masculino, Obra corporativa del Opus Dei)

PAIS VASCO

GUIPÚZCOA

Eskibel (Femenino, Modelo Trilingüe)

Erain (Masculino, del Grupo COAS)

VIZCAYA

Colegio Gaztelueta (Masculino. Obra corporativa del Opus Dei en Las Arenas)

Colegio Munabe (Masculino)

Colegio Ayalde (Femenino, del Grupo educativo COAS)

Haurcabi (Colegio Infantil del grupo Coas)

Umedi

Erain-Tkiki Colegio Infantil (COAS)

LA RIOJA

LOGROÑO

Alcaste (Femenino, del Grupo Educativo COAS)

COMUNIDAD VALENCIANA

ALICANTE

Aitana (Masculino, Fomento)

Altozano (Femenino, Fomento)

CASTELLÓN DE LA PLANA

BECHÍ-BETXÍ

Torrenova (Fomento, Femenino)

Miralvent (Fomento, Masculino)

VALENCIA

Colegio Guadalaviar (Femenino, Obra corporativa del Opus Dei)

TORRENT

El Vedat (Masculino, Fomento)

Vilavella (Femenino, Fomento)

—oOo—

Encuesta realizada entre 1970 y 1974

FERNANDO RODRIGO CIFUENTES. Teniente general del Ejército. Granada.

No he sido nunca invitado a pertenecer al Opus Dei, posiblemente por estar conceptuado como hombre libre. De habérmelo insinuado alguien, me hubiera negado rotundamente por dos razones fundamentales. La primera, porque considero que hipotecaría uno de los dones divinos más preciados para toda criatura humana: la libertad. La segunda razón es que, por mi condición militar, considero totalmente en pugna los altos compromisos que el militar tiene contraídos con la Nación, con cualquiera otros que, sin duda, se contraen al aceptar la reglamentación de una Asociación secreta, puesto que secreta es su labor de captación y actuación.

Y podría agregar una tercera razón de repulsa. El que esta Asociación participe desde casi la totalidad de los altos puestos de la Administración en funciones de Gobierno, creando de hecho un clima de «monopolio político» del país, totalmente fuera de la limpia democracia que inspiran las leyes fundamentales de nuestro Movimiento Nacional.

EL OPUS DEI ME DEJÓ EN EL CAMINO

Westy

Enviado a ExOpus por la autora el día 5-4-2009

ÍNDICE

1 – La Historia De Un Muerto Más Que El Opus Dei Deja En El Camino

2 – La Dolorosa Quiebra De La Existencia

3 – La Muerte Del Corazón

4 – La Vocación

5 – No Debí Pitar

6 – La Indiferencia De Dios

7 – Reencuentros

—oOo—

1 – La Historia De Un Muerto Más Que El Opus Dei Deja En El Camino

La verdad es que soy una “ex” un poco “particular”. Pité [pedir la admisión al Opus Dei] con 16 años en 1976 (parece una eternidad), ahora tengo 50 y desde que consideraron que estaría mejor fuera han pasado 32 años (6 dentro), pero lo gracioso es que no pase de ser adscrita, aunque subjetivamente me consideraba sin la más mínima duda numeraria. Bueno, debo decir que en aquellos años ocurrían este tipo de cosas y que por desgracia me tocaron a mí. Tiene gracia porque conocí al Fundador en una tertulia en el Colegio Mayor Belagua y otra en Goroabe. O sea, que de haber sido numeraria de “verdad” hubiera sido co-fundadora (creo que se decía así)…

Pues bien, dado que la vocación no terminaba de asentarse (yo tenía muy buena voluntad, pero muchos altibajos), al final me dijeron que estaría mejor fuera, pero no entendí el porqué, mi gran duda era si no había puesto los medios suficientes o realmente eso no era lo mío, pero no me enteré. Mi hermano mayor suele decir con mucha gracia que en el Opus Dei no se dice sí o no, sino que se dice “ni”. Pues bien, me fui con un “ni” y ahí empezó mi calvario particular.

2 – La Dolorosa Quiebra De La Existencia

De repente, como suelo decir, me encontré entre el cielo y la tierra colgada de un hilo, yo lo expresé como punto cero de la existencia. El pasado reciente ya no estaba, no era mío y el futuro estaba en blanco. Mi preocupación era que pasara el tiempo para poder tener pasado en que apoyarme, pero no era tan fácil, no encajaba en el mundo, seguía teniendo en la cabeza el mismo modo de pensar. Como ejemplo os diré que me fui a Marbella con unas amigas y era incapaz de estar tumbada en la playa sin hacer nada. Los horarios de comida, levantarse… eran caóticos. No lo aguanté, tome un avión y para casa.

Tenía que comprender este mundo tan raro para mí que se me venía encima. Decidí que si no tenía pasado haría mío el de toda la humanidad empezaría por estudiar filosofía (si ser era lo primero, me dije que por ahí), luego historia, derecho…La verdad es que estudié filosofía, obtuve el doctorado, pero no he pasado de ahí. Con la distancia de los años me parece una ocurrencia bastante curiosa, pero sólo tenía 21 años.

Otra cosa que hice fue encerrarme, aislarme, estuve dos años enteritos e mi cuarto, sólo salía para trabajar, ir a clase, estudiar y “cumplir las normas”. Lo que no conseguí en 6 años ahora era fácil. Además debía ser así porque al irme le pregunté a la directora cuándo podría volver a ir por un centro, me contesto que en dos años y como un clavo a los años me encontré con una numeraria que conocía y le dije que ya habían pasado dos años. Ingenua de mí, cuando te vas, te vas y salvo que hayas rehecho tu vida y haya la posibilidad de pitar como supernumeraria, pues que te den. Con esta vuelta, obviamente, no encaje porque o me seguían tratando como una numeraria dado que “sabía de que iba el rollo” o me ignoraban un poco, es como si pudiera estar ahí sin molestar, pero yo quería que me ayudaran a mí en la vida interior a Dios, pero creo que, salvo excepciones, a la mayoría habría que cambiarles el cerebro, al final, sólo les interesaba a quién iba a llevar a la meditación.

Sí debo deciros que sólo dos personas no me dieron la espalda. Una vivía en Madrid, trabajaba en la Asesoría y otra en una administración. En mi situación de “encarcelada” viajaba a Madrid cada fin de semana que podía. Cogía el avión y me hospedaba en el hotel Zurbano. En Madrid salía con mi amiga a pasear, a comer y luego me iba con ella al centro, estaba en la administración, planchaba, asistía a la meditación, etc. Y vuelta a casa, pero me sentía querida. Esta amiga ha muerto hace dos años de un cáncer y me he sentido huérfana. Ya no nos veíamos tan a menudo, aunque nos escribíamos, y nos veíamos de vez en cuando. Sobre todo cuando, como suelo decir, “me había perdido”, siempre estaba ella.

Bueno, me he desviado un poco del tema existencial. El tiempo me tenía obsesionada. Como empecé la carrera mientras estaba trabajando, tenía cuatro años más que la gente de mi clase y como ahí había un montón de numerarios y numerarias, de nuevo excluida. Si hubiera tenido la misma edad a lo mejor me hubiera integrado mejor con los de 19 años. Tenía la sensación de haber llegado tarde y no era sólo una sensación: efectivamente llegaba tarde porque como estudié una carrera que no me gustaba ya quede esta manera quizá se asentara la vocación, pues ni una cosa ni la otra: siempre tarde, siempre tarde y no podía adelantar al tiempo. Para ser justa debo decir que las decisiones que se iban tomando sobre mí eran fueron rectas y meditadas, otra cosa que hubieran sido las acertadas.

Bueno, retomo el hilo de la crisis existencial: casi a la par del doloroso punto cero existencial llegó el turno de la indiferencia, noté con más virulencia el que me ignorasen y el dolor se hizo cada vez más intenso, sin embargo seguía queriendo a la Obra y me iba echando a la espalda cualquier ofensa, unas disculpables y otras de una falta de caridad como un piano. Me sentía como un animal capaz de llevar encima todo el peso que se me echara. De vez en cuando me cansaba y tenía que dejar la mochila al suelo, solía dormir todo lo que mis obligaciones me permitían y cuando me sentía recuperada, otra vez en forma, a coger la mochila y a seguir andando.

Efectivamente como he dicho antes estaba hecha añicos y esa quiebra la sentí como un profundo dolor, ahora puedo decir que me dolía el espíritu, que sí, que el espíritu duele y mucho. Durante esa época me pasaba de vez en cuando un fenómeno curioso, ahora se que se trata de una crisis de angustia. Efectivamente sabía que llegaba el momento, entonces tenía que echarme en el suelo y dejar que el dolor penetrara lentamente, no podía hablar ni mover los brazos y hasta que el dolor no alcanzaba un punto máximo no podía recuperarme. Afortunadamente duraba de 15 a 20 minutos y si era muy largo media hora, pero esto era excepcional. Este fenómeno se producía a veces de modo espontáneo y otras por incidentes tan tontos como volver a ver a una persona de mis tiempos de adscrita.

Tengo que hacer una referencia a mis padres. Ambos eran supernumerarios y mi “querido padre” cuando me fui de la Obra me llevo a una cafetería y estuvo hablando no me digáis de que, pero vagamente recuerdo que me habló de un teléfono rojo. Ahí acabó todo. Mi madre sufrió lo indecible y más tarde me he enterado que también estuvo a punto de mandarlos a la “m”. Debierais conocerla, es la persona más buena del mundo y jamás nos ha hablado de la Obra, ni del Fundador ni de nada. Ahora es mayor (85), pero algunas amigas de mi hermana mayor le comentan: si la gente de la Obra es como tu madre dime dónde tengo que apuntarme. Os cuento dos pequeñas anécdotas. En un momento concreto unas personas de la Delegación fueron a buscar a mi madre que estaba haciendo un curso de retiro en Obanos, no recuerdo a cuenta de qué pero se trataba de mí. Mi madre como se dice se ha dedicado a sus labores y tiene la formación de la escuela y también corte y confección supongo que algo bastante común en aquellos años. Pues cuando venía con las numerarias en el coche les dijo: esto es peor que el comunismo. Supongo que lo que le debía parecer lo peor. Ahora con la situación de mi sobrino y de un lío académico de su hermana comentó ¿pero qué está pasando? Mi hermana mayor le contestó: mamá que esto está haciendo agua, que como sigan así tendrán que cerrar la barraca. Y de nuevo mi madre ha dicho como lo peor “hija esto es diabólico”. Creo que se me nota que se me cae la baba con mi madre.

Mi padre me dejó con un discurso y mi madre sufrió mucho pero no supo que hacer de manera que me quedé solita “Juan palomo yo me lo guiso yo me lo como”. Afortunadamente no va a pasar esto con mi sobrino porque entre otras cosas tiene a su madre que es de armas tomar con un sentido común impresionante y se lleva fenomenal con su hijo. Recién pitado iban los dos a misa y le llevaba en coche pues viven un poco lejos, entonces mi sobrino tuvo la ocurrencia de decir: aquí vamos una madre santa y un hijo numerario. Pero como he dicho al principio de este escrito esto no pasará y que Dios los coja confesados si no es así.

3 – La Muerte Del Corazón

Como ya he dicho, a pesar de que ya no pertenecía a la Obra seguía amándola, si se puede expresar así. Tenía una profunda añoranza y aún en esas circunstancias hubiera hecho cualquier cosa por ayudar.

Pero las cosas no sucedieron así. Seguramente todos habréis tenido la experiencia de la indiferencia, de que sin más te habías convertido en un paría, en un leproso del que uno debía alejarse. El dolor era tan profundo que obligué a mi corazón a no sentir, lo encerré en una jaula no de siete cerrojos como decía el Fundador sino de miles. Conseguí levantar un muro a mi alrededor y nunca permití a nadie traspasar los límites que me había marcado. Es fácil que la gente no llegue ahí porque por lo general son bastante superficiales y cuando no lo son a mí aún me quedan muchas millas hacia dentro. Sólo a dos personas se lo ha permitido y son mis amigas incondicionales…

En este aspecto y en otros muchos he aprendido a ir con mis muletas. Realmente quien me vea actuar pensará que soy una persona a la que me importa la gente y de hecho así lo hago, pero si esa persona desaparece de mi vida me da lo mismo porque no puedo establecer vinculaciones afectivas profundas. Manipulo a las personas para dar esa imagen aunque no les hago daño y estoy dispuesta para ayudarles si lo necesitan. Sí encajo muy bien cuando se trata de relaciones intelectuales, ahí no hay problema porque las ideas no duelen y como soy bastante inteligente estoy a mis anchas. Esta desconexión entre la cabeza y el corazón ha hecho que cuando en mi vida han aparecido o aparecen sentimientos, afectividades, etc., sobre todo con algún chico, siento que no controlo la situación y lo que he hecho es cortarlo de raíz antes de que eso fuera a más. Muleta: le digo sin más que me gusta, como nunca ha sido a la inversa con mucha consideración me lo han dicho. Asunto zanjado. La verdad es que siempre lo he dicho porque pensaba que a lo mejor Dios quería que me casara y por si acaso que por mi no quedara.

Estoy escribiendo un poco desordenado. Durante los primeros años después de dejar la Obra escribí una poesía que seguramente la habré roto hace muchos años, pero recuerdo de qué iba. Se titulaba “La canción del loco”. Había un niño cojo y jorobado que vivía sólo en una cueva, estaba sucio. Por las mañanas se escapaba y bajaba a un parque donde jugaban unos niños muy limpios y alegres. El tullido quería jugar con ellos pero no le dejaban, al contrario, se reían de su cojera y de su joroba y le tiraban piedras, entonces el cojo iba a esconderse entre los matorrales para poder mirarlos. Algunas veces también lo descubrían ahí y entonces corría a su sucia cueva. Tras muchos intentos un día descubrió que era invisible que podía estar en el parque sin peligro, pero lo que en principio parecía un gran alivio al final comprobó que era más duro pasar inadvertido que recibir pedradas. Al final el tullido regresó a su cueva y se ató con cadenas para no poder salir. Allí, sentado en el suelo se balanceaba de un lado a otro y con su balanceo las cadenas se le iban clavando en la carne. Tiempo después alguien lo encontró aún balanceándose, con el cuerpo llagado y a jirones, con la mirada perdida y falto ya de razón.

Ahora mientras escribo estas líneas estoy viendo la cueva, su oscuridad y siento nostalgia, se me caen las lágrimas… quiero volver a mi cueva, quiero volver a mi casa echarme en el suelo y descansar. ¿dónde está mi corazón? ¿Por qué mi cabeza está separada de él? En fin ya es demasiado tarde para cambiar.

Aún no os he hablado de mis temores. Algunas veces siento miedo porque alguien quiere hacerme daño, en principio es indeterminado “ya vienen”, ¿quién? Ellos. ¿Quienes son ellos? Los de la Obra vienen otra vez a hacerme daño. Bueno, afortunadamente sólo me ocurre de vez en cuando y como ya conozco el tema hasta que se pase, tampoco dura mucho.

Voy a terminar el epígrafe del “cuore”. Podría extenderme en muchísimos detalles pero no merece la pena. La verdad es que mientras estoy escribiendo tengo la sensación de estar un poco “chiflada”. Espero que esta sensación no vaya a más.

4 – La Vocación

Como ya he dicho esperé dos años para volver a un centro de la Obra, pero el resultado no fue el esperado por mí. Yo quería que me ayudasen en la vida interior, aunque tengo que decir en mi contra que mi cabeza seguía pensando como una numeraria y en lo que respecta al apostolado me exigían como si lo fuera. Muchas veces no entendí que el apostolado se concretase en llevar gente a la meditación. Si como decía el Fundador el apostolado es de amistad y confidencia y que es el resultado de una profunda vida interior, pues por lo que respecta a lo primero ayudaba a mis amigas a acercarse a Dios, pero el camino no era asistir a una meditación…

Otra cosa era un curso de retiro. Cuando hubo que repartir “hojas informativas” y quizá pensando erróneamente que haciéndolo era muy apostólica, me dedique a repartir no solo a mis amigas sino a gente que conocía sin más. Tuve que hacerme mucha violencia. Ahora mirando hacia atrás pienso que no entendí el apostolado y tampoco fui capaz de expresar mis dificultades al respecto.

Visto lo visto y que en mi interior seguía “viendo” que Dios me pedía algo empecé a leer sobre caminos de espiritualidad distintos a la Obra. Recuerdo “Las tres edades de la vida interior” de Garrigou-Lagrange. Ese libro me encantaba y de hecho siendo de la Obra lo leía. Me matriculé en Teología por si allí encontraba la respuesta. Obviamente no tenía sentido y lo dejé en primero. También asistí a una reunión de los neocatecumenales, pero no me atreví a seguir. Era tan distinto que en esa reunión me sentí insegura además buscaba otra cosa. Leí a Santa teresa, San Juan de la Cruz, Santa Teresita, pero nada. Como lo que más me atraía era San Juan de la Cruz fui a ver a un carmelita y le expliqué mi situación pero me quedé un poco confundida porque todo le pareció estupendamente, incluso me dijo que era una ventaja que hubiera estudiado filosofía porque así entendería mejor los escritos de Santa Teresa. Ni corto ni perezoso concertó una cita con las carmelitas descalzas de mi ciudad. No me dió mucha confianza porque pensé que debía asegurarse de que no fuera una “loca” ya que no me conocía de nada. Pero al menos fui al convento. Me di cuenta de que no era lo mío porque el estilo me echaba para atrás. Como era navidad en el torno había un nacimiento con una monja dentro como una figura más junto a la Virgen, San José y el Niño. A mi derecha estaba colgada una lámina de la Virgen en tonos pastel que me pareció horrorosa. Pensé que Dios no me podía pedir algo que me supusiera tanta violencia. Por último, también me apunté a un grupo de mi parroquia en el que leíamos el evangelio y lo comentábamos. Yo me ponía “negra” de las estupideces que se decían ahí y el sacerdote que estaba en el grupo no decía nada. Aquí se acabó mi búsqueda y a partir de allí soy un cristiano que camina por “libre” cuando lo hace, porque han habido muchas temporadas de abandono, de retorno, de abandono y vuelta a empezar. Además a esto se añade que nunca me han interesado ni atraído el voluntariado y cosas similares. Es posible que por poca generosidad, pero guardo muy mal recuerdo de estos desde el colegio. Me tocó la época postconciliar y todo ese “rollo” de las guitarras, los grupos. Desde entonces tengo mala experiencia y no porque no hubiera participado en ellos, pero era muy crítica, además los problemas que se planteaban me parecían tonterías.

Ahora me encuentro en una situación en la que quisiera retomar mi fe, pero me cuesta un montón. Creo que es por pereza y porque andar sólo es pesado aunque tampoco lo quiero hacer en grupo, o sea que “yo me mi conmigo”. Otro obstáculo es que no entiendo el lenguaje que emplean los cristianos corrientes: “experiencia de Jesús”… No sé a qué se refieren, no lo se categorizar, seguramente por culpa mía que intento racionalizar la vida.

5 – No Debí Pitar

Comenté que estuve 5 años como adscrita, pero me faltó decir que no debí pitar. Realmente no tenía ni idea de lo qué era el Opus Dei. Cuando me plantearon la vocación y me dijeron que yo debía verlo, se me planteó una duda interior. El hecho de invitarme a “una convivencia especial” me hizo sentir cierto orgullo, aunque no sabía muy bien que era eso. La convivencia nos la dio D. Fernando Lázaro que se pasó los tres días relacionando la vocación con la indecisión de Hamlet (ser o no ser esa es la cuestión). Ahora tengo que decir una cosa que me da una vergüenza horrible pero pasó así. Cuando fui a confesarme sin querer me tiré un pedo, y me puse tan nerviosa que le pregunte de repente al sacerdote si tenía vocación (a veces en broma conmigo misma me digo que pité por un pedo; es horrible). Después de confesarme es cuando surgió mi duda interior. Tenía 16 años, comenzando la adolescencia, pero hay que situarse en aquella época: a los 16 era totalmente inocente (no es lo que ocurre ahora). Me fui con mi duda y estando en el club en el estudio y no pudiendo ponderar las cosas (demasiado joven) y dado que eso me quitaba la paz, fui a dirección y dije que quería ser de la Obra…

Cuando empecé a escribir la carta pregunté si numeraria era de las que se casaban o no. Me dijeron que de las que no se casaban; me daba igual. La verdad que en aquellos años el tema de formar una familia me quedaba muy lejos.

A los 6 meses hice la admisión. Para que os deis cuenta de lo que me había enterado pensé que todo consistía en rezar mucho y en cada charla fraterna decía cuantos rosarios había rezado (recuerdo que 5 al día). La verdad es que me extrañaba que no me felicitaran ya que rezaba tanto. Recién pitada le dije a una numeraria que se ocupaba de mí si “esas amigas tuyas no se iban a enfadar si iba tantas veces a tomar café”. Recuerdo que en mi primer curso anual me fui tan pina con pantalones (sin ninguna falda). Cuando me dijeron que con falda, mis padres me enviaron una y me apañé con esa todo el curso anual. Me traía frita el tema del velo y el de besar el suelo antes de rezar la preces. Me daba mucha vergüenza. El día que recibí mi primera carta y me la dieron abierta monté en cólera y le pedí a la directora el libro donde estaba escrito todo lo que teníamos que hacer para no darme más sorpresas porque le dije “todo esto tienen que estar escrito en algún sitio”. Al año más o menos ya me había situado e intenté vivir la vocación. Aunque nunca lo dije (fallo por mi parte) la sentía como una desgracia que me había tocado y por eso me entristecía cada vez que alguien pitaba, pero he de decir que una vez era de la Obra la quería como si llevara allí mil años: ya era de la familia.

Supongo que no ocurrió así en todas partes pero en el centro en que yo estaba las personas “responsables” eran muy jóvenes y con poca experiencia y no tenían “criterios claros” sobre ciertas cosas. Recuerdo que cuando era un día de fiesta nos quedábamos celebrándolo hasta las tantas de la madrugada y luego nos quedábamos a dormir en distintos sitios (en las mesas del cuarto de estudio que eran muy grandes, etc.) Debió ser muy divertido, lo digo ahora, cuando las de la delegación vinieron a felicitarnos y se encontraron con semejante panorama incluida la directora. Poco a poco las cosas se fueron encauzando cuando el club de bachilleres se trasladó a un sitio con las condiciones adecuadas y vino gente más mayor.

Por lo que a mi respecta, la verdad que aguantaba unos meses con las normas de piedad y el esfuerzo apostólico, pero al final estallaba y estaba 15 días sin aparecer por el centro. Obviamente algo pasaba que no sabía explicar y tampoco lo debieron ver porque yo era muy buena, apoyaba en todo lo referente al centro, confiaban mucho en mí y cuando había alguna adscrita que se “ponía en mal plan” me encargaba de hacer que recapacitara y sabía hacerlo fundamentalmente porque escuchaba, no daba la taba y sabía contestar a todas sus preguntas.

Esto está un poco desordenado. A los 18 años me fui a vivir al club de bachilleres, pero para que os deis cuenta de mi “madurez”, o sea, de risa, me llevé una muñeca (Pebles picapiedra) con su hueso incorporado en la cabeza. Cuando salía del instituto y hasta la hora de comer no sabía qué hacer en el centro, estaba incómoda, pensaba que había que aprovechar el tiempo y me metía en el cuarto de estudio; total un rollo porque las ganas de estudiar y nada eran lo mismo. Al final tampoco fue bien esta experiencia. Antes de volver a mi casa estuve 15 días sin querer levantarme y fumando en la habitación. Estaba en la pequeña administración de modo que todo fue muy discreto. Por la noche agarraba el petate y me iba a dirección, me tumbaba en el suelo y decía “X” dame la mano, “X” dame la mano, “X” dame la mano. una y otra vez hasta que lo conseguía y me dormía. Increíble verdad. Por supuesto no se si llegó a tres meses mi “incorporación a la vida de familia”.

Después de todas estas peripecias por fin me fui a hacer el semestre. Estaba alocada porque llevaba dos o tres años pidiéndolo. En un momento concreto, a punto de terminar el semestre, la directora me preguntó si no pensaba hacer la Oblación a lo que respondí que no sabía que tenía que pedirlo yo y entonces le dije: pues ya la pido. Del semestre a Goroabe. Ahí estuve un mes más o menos y como nadie me había dicho nada seguía sin hacer la Oblación. Ahora conforme escribo esto me doy cuenta de lo que pasó. La directora del semestre debió tener dudas acerca de si debía hacer o no la Oblación por eso hasta que no vieron que no era una persona idónea para ser numeraria estuve en Goroabe. Un día vino a verme la directora de mi grupo al trabajo y me dijo que en el centro de estudios no había suficientes plazas y que debía volverme otra vez a casa. Lo estaba pasando tan mal que ni siquiera me molesté y le dije que sin problema, que ya iría a Goroabe el año que viene. Ni que decir tiene que no volví a ir. De Goroabe a mi casa, de mi casa al club y al mes del club a la calle. Me dijeron sin más que ya no era de la Obra. Por desgracia en ese curso había cambiado todo el consejo local por lo que me lo comunicó una persona a la que no conocía y que tampoco me conocía a mí por lo que supongo que cuando le pregunté porqué, no lo sabía muy bien y se enrolló como una persiana. Total no me enteré de nada sólo recordé una desafortunada frase: “los peces no vuelan y los pájaros no nadan”. Esta frase me ha martirizado durante años sobre todo porque mi preocupación era saber si no había puesto todos los medios por sacar adelante la vocación, pero la frase no me decía nada a este respecto. Incluso pasados varios años logré localizarla en Granada, la llamé por teléfono y le pregunté por la dichosa frase. Ni se acordaba de mí ni de la frase. O sea que me quedé igual.

Ahora que me doy cuenta de lo que pasó pienso en lo fácil que hubiera sido decirme que después de 5 años la vocación no terminaba de asentarse, que me faltaba madurez y que tenía dificultad en el apostolado. Os aseguro que lo hubiera entendido, otra cosa es que no me doliera, pero no habría sufrido este calvario. En fin, como mi hermano mayor suele decir, en la Obra no te dicen ni sí ni no, sino que dicen “ni”. Nunca hubiera imaginado que escribir esto me supusiera soltar definitivamente el peso que he llevado a la espalda hasta hoy.

6 – La Indiferencia De Dios

Pero no siempre fue así. Cuando me fui estuve dos años cumpliendo las normas y esperando para poder ir de nuevo por un centro de la Obra. Pasaron los dos años y el resultado no fue el esperado por mí. Durante un tiempo seguí llevando una vida interior, pero me encontraba sola intentando vivir cara a Dios. Era como circular por carreteras no señalizadas y al final me encaré con Dios, Él tenía la culpa de mis desgracias, de mi sufrimiento, de mi desorientación personal y mi insatisfacción laboral. En fin, de todo…

¿Cómo era posible que habiendo respondido a su llamada de repente me hubiera rechazado? ¿por qué permitió que pitase para nada? Que recuerde una vez, quizá fueron más, entré en la Iglesia y le dije: déjame en paz, te odio y prefiero irme al infierno, pero déjame en paz. Pero fue inútil, por más que hiciera para no oírle su voz estaba dentro de mí, me quemaba y no se iba, no podía acallarla ni siquiera cuando no estaba en gracia de Dios, ¡que digo!, entonces mucho peor. Al final pasé del odio a la indiferencia: fueron mis años de “mala vida”. Ahí se anestesió mi conciencia y a partir de entonces mi relación con Dios ha sido muy intermitente y ahí estoy, ni frío ni calor.

La consecuencia vital de todo esto es que a Dios no le importo. No es que me odie, pero no le importo. En este contexto me resulta imposible creer que Dios es mi padre, que me ama y vela por mí, que soy la oveja perdida que cuando la encuentra el pastor se alegra, o el hijo pródigo, o la señora que busca el dracma perdido ¡y una mierda! Él me abandonó y aunque a veces quisiera volver a responder al amor de Dios, me rebelo. Lo que tengo es una idea teórica de Dios, de la religión cristiana y su doctrina, etc. No me he vuelto tonta de repente por lo que estoy “informada” de lo que aprendí y viví de manera que no me he vuelto agnóstica simplemente como se suele decir ahora “católico pero no practico”.

Estoy exagerando bastante porque hace un mes, al menos iba a misa y cumplía con mis obligaciones “oficiales” de cristiana. De momento hasta que no pase por el “garito” ni lo mínimo. Algunas veces pienso que con 51 estoy más cerca del final que del principio y que a este ritmo no llegaré a amar a Dios. Esto si sería un fracaso con mayúsculas.

Recuerdo una canción de Gloria Stefan (no se si se escribe así) que decía: “se que aún me queda una oportunidad, se que aún no es tarde para recapacitar, se que nuestro amor es verdadero, con los años que me quedan por vivir demostraré cuánto te quiero”. Ojalá que el resto de mi vida fuera como esta canción.

7 – Reencuentros

No sé si habréis tenido la experiencia de encontraros con una persona de la Obra que hacía mucho tiempo que no la veíais. Lo primero que suele decir es: cuanto tiempo… ¿Qué tal estás? ¿Tomamos un café? Y si no puedes: quedamos mañana ¿vale? Estupendo, una acude a la cita, en el fondo le apetece pues era una persona con la que se congeniaba y en su momento se le tuvo un especial cariño. Al principio la conversación fue muy estándar, vamos la común que tiene todo el mundo cuando dos personas se reencuentran, pero al final siempre se termina hablando de la relación con Dios, de cómo está “espiritualmente”…

Si procede recibe algún consejo, pero ese consejo ya me lo sabía: que si pureza…. rézale a la Virgen, reza un rosario; que si no practicas y estas un poco alejado de Dios… pues a confesarse; que porque no vas por un centro… ¿y un curso de retiro? El café se termina con un: ya te llamaré, pero esa llamada no llega nunca o sea que, al final, todo se ha reducido a un café. Y esto se repite una y otra vez hasta que se aprende la lección y cuando aparece alguien del pasado la que dice ya te llamaré soy yo y por supuesto ahora es ella la que no recibirá la llamada. Cuántos cafés en 30 años. Cuántos cursos de retiro inútiles porque sólo has sido un mueble dentro de la decoración, alguien que como no es pitable no merece una conversación.

Sin embargo, para ser justos siempre hay una excepción. En mi vida fue una de las primeras directoras del club de bachilleres, de la época en que las fiestas de Casa duraban hasta las tantas de la madrugada. Como digo, esa persona me apoyó en todas las circunstancias. Vivió en dos colegios mayores, por supuesto a los que yo iba cuando estaba en Madrid, un centro de universitarias y todo esto trabajando ella en la Asesoría. Allí llamaba yo y me pasaban siempre la llamada. Os voy a contar una anécdota graciosa. Una vez llamé al colegio mayor, era verano y a esa persona ahí se le tenía mucha consideración (trabajaba en la Asesoría), pues bien, quien fuera que me cogiera el teléfono me dijo que ahora se estaba bañando. La verdad es que me pareció una tontería y le dije: pues que salga. A partir de entonces le decían: llama esa amiga tuya tan mandona. En fin, son cosas que me enternecen el corazón porque esa amiga mía murió de cáncer. La última vez que la vi me abrazó y me dijo: Westy, no quiero morirme. Ya no volví a verla. He de decir que de repente me sentí huérfana.